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Prélogo: Algo mds que un libro m4s

En los alrededores de un apacible y misterioso lago, el de Carucedo,
Enrique Gil y Carrasco situd esta su novela, no menos misteriosa y
quizds nada apacible. Tiene el lago que da nombre a la novela un origen
desconocido: que si los romanos, que si la desglaciacién, que si los lloros
de una princesa, que si... Nace con misterio para contagidrselo a la
novela de Enrique Gil, £/ Lago de Carucedo.

Una primera lectura nos desconcierta, nos descoloca. E/ Lago de
Carucedo, de agradable lectura, muestra todas las caracteristicas de la
obra de Gil: su gusto por lo histérico, las descripciones, el amor al
Bierzo, el espiritu observador y critico, y su cardcter sentimental.



Pero nos descoloca porque el atrevimiento del autor con su
estructura novelistica, e incluso con los episodios histéricos intro-
ducidos, nos hace sospechar que estamos delante de una obra distinta,
quizds misteriosa.

Su trama erético-religiosa, distraida con episodios histéricos; la
introduccién del viejo truco del “manuscrito encontrado”, que
demuestra que Gil y Carrasco conocia la tradicién literaria; la maestria
en el andlisis sicolégico de los personajes en este relato sentimental; la
transgresién del orden establecido, del compromiso religioso; el cardcter
transcendental de la escenografia, con la ilustrativa presencia de la diosa
Diana; la caracterizacién como vengativo de Dios... Todo esto, y
mucho mds, hacen de E/ Lago de Carucedo una novela merecedora de
mayor atencién que la que le hemos dedicado hasta ahora.

Alguien la ha calificado como “pardbola descreida”, otros como “un
encantador disparate”. Pero debemos desconfiar de nuestras propias
palabras, pues el autor villafranquino era una persona culta, reflexiva,
informada, atenta a su época... un autor que no parece inconsciente,
mds bien todo lo contrario.

Su posicién valiente ante la religién dominante en la época, nos lleva
a sospechar de la existencia de claves en su escritura. La innovacién que
supuso su obra dentro del Romanticismo, anticipdndose a Rosalia de
Castro o Gustavo Adolfo Bécquer, hacen de Gil y Carrasco un
rupturista, un escritor profundo.

Es asi que esta obra de Enrique Gil y Carrasco, E/ Lago de Carucedo,
tal como el resto de su escritura, deberfan seguir siendo estudiadas.
Aplaudimos la inclusién en este segundo volumen de la BIBLIOTECA
GIL Y CARRASCO de los estudios de tres prestigiosos especialistas, Paz
Diez-Taboada, Michael larocci y Borja Rodriguez Gutiérrez, pues
gracias a ellos comienza E/ Lago de Carucedo a ser considerado un texto
bien complejo e interesante que, sin embargo, se lee con facilidad y
g0z0.

FRANCISCO MACIAS
LAGO, MARZO DE 2014



Introduccién a una novela ;satdnica?

VALENTIN CARRERA

1. La dama berciana del lago

En 1825 el musico vienés Franz Schubert compuso el lied Ellens dritter
Gesang (Tercera cancion de Ellen), inspirada en el poema épico The Lady
of the Lake, que Walter Scott habia escrito unos anos antes. En el poema
de Scott, Ellen Douglas, la dama del lago, se esconde en la Cueva del
Duende para evitar la venganza de un rey malvado. Alli, la dama canta
un salmo a la Virgen Maria, invocando su ayuda, pero su protector,
Roderick, ocupado en la batalla, no oye su plegaria. Este lied, op. 52 de
Schubert, fue posteriormente adaptado y hoy se conoce popularmente
como “el Ave Maria de Schubert”, pero la oracién latina [“Ave Maria,
gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...”], apenas
tiene que ver con el poema original [“Ave Marfa, mansa doncella...”,
traduce la web Infocatolica).

Quince anos después, en 1840, un escritor romdntico, culto,
informado, atento a las novedades literarias de su época, lector y
admirador de Byron y de Walter Scott, el novelista berciano Enrique
Gil y Carrasco, escribié su propia versién —indigena, podriamos decir—
de la leyenda del lago, motivo que tampoco inventd Scott y que aparece
de modo constante en la literatura en forma de sirenas, ondinas,
templos, palacios y ciudades sumergidas, como seguidamente
documenta Paz Diez-Taboada.

La dama del lago de Gil y Carrasco se llama Marfa y su amante,
dirfase vecino de Priaranza del Bierzo, Salvador. Toda la novela corta es
“un laboratorio de ensayo”, dice larocci, plagada de guinos que



anticipan E/ Seior de Bembibre: igual que el futuro don Alvaro Yénez,
aparece un don Alvaro Rebolledo, sefior de Cornatel; una dofia Beatriz
de Sandoval y un maestre don Rodrigo, aunque no es templario, sino de
la Orden de Calatrava. El autor prueba en estas pdginas técnicas y
escenas que luego desarrollard en su novela monumental: Cornatel
como decorado natural desde el que don Alvaro amenaza con tirar a
Salvador “desde lo alto del castillo”, las Médulas y la Guiana; o el
propio final de la leyenda en el mismo lago donde pocos anos después
dona Beatriz de Osorio paseard su melancolia. Las dos obras comparten
un trasfondo de 6rdenes de caballerfas y guerras moras y hasta
expresiones: «una tarde de marzo» se transforma en el famoso inicio de
El Senior de Bembibre, «una tarde de mayo».

Por su argumento, esta novela del lago es, ciertamente, un disparate,
encantador, eso si. Gil y Carrasco sitta la accién a finales del siglo XV,
lo que luego se concreta en torno a 1492, pues Salvador, tras participar
en la toma de Alhama, estd nada menos que en la conquista de
Granada, lo que permite al autor propiciar un encuentro entre Salvador
Téllez y Cristébal Colén. Sin reparar en gastos, Gil y Carrasco embarca
al protagonista en la carabela de Colén en su primer viaje a las Indias, y
ilo convierte en Rodrigo de Triana! Es Salvador quien ve y grita por vez
primera, «iTierra!». Un berciano tenia que ser, aunque berciano adop—
tivo; con ironia, el novelista nos hace saber unos pérrafos después que
Salvador es hijo bastardo de don Pedro Girén, personaje histérico, que
en efecto fue maestre de Calatrava, conde de Osuna, sefor del castillo
de Penafiel y no sé cudntas cosas mds que en nada interesan a la historia
y forman parte colateral del despropésito carrasquiano.

Hechas las Américas, Salvador regresa al Bierzo, profesa en el
monasterio bernardo de San Mauro de Villarrando y, paseando sus
melancolias —trasunto autobiografico—, encuentra a una virgen loca, su
amor imposible, Maria. El final se precipita con un castigo divino: «una
horrible catarata», la riada mortifera que arrasa el convento y ahoga a los
desdichados amantes; en fin, el diluvio universal berciano.

Si el argumento es exdtico, la geografia de la novela es precisa y
muestra la cercanfa berciana de Enrique y su vasto conocimiento del
territorio: Villarrando, Cornatel, La Palomera, Foy de Barreira, praderas
de San Mauro, hondonada del Naranco, Carracedo, San Miguel de las
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Duefas, Pefia Rubia... sabemos que el autor escribe E/ Lago de
Carucedo en el verano de 1840, tras una detenida estancia en la
comarca, por motivos de salud.

La lectura de El Lago de Carucedo se convierte asi en un paseo
literario, o una literatura que invita a pasear; en ello reside el cardcter
berciano, y por tanto universal, de la obra y su valor perenne; mientras
al lector de hoy le resulta inverosimil la trama feudal, la lectura
contempordnea pone el paisaje de fondo en primer término. Se invierte
el enfoque, no en vano Gil es considerado —véase Azorin— el mejor
paisajista espafiol. Son el lago, y las aldeas de Lago y Villarrando, y la
escenografia prodigiosa de la Palomera en Las Médulas, los verdaderos
personajes de la trama, los protagonistas del viaje por El Bierzo que nos
sugiere y regala siempre Enrique Gil y Carrasco.

Como telén de fondo, los amores prohibidos de Salvador y Maria
contienen una carga profana, casi satdnica: “E/ Lago de Carucedo —dice
en la tercera Lectura de este volumen Borja Rodriguez— es el drama
romdntico subversivo: el amor destruido por un destino injusto. Amor
puro, cuya falta provoca la locura y la rebelién. Rebelién total y absoluta
contra la religién y contra Dios, en la que la imagen de la Virgen se
transforma en una burla mds de una divinidad inmisericorde”.

El resumen es sencillo: Salvador y Maria se dirfan cristianos de libro,
piadosos, virtuosos, sufridos, se pasan la vida rezando, nacen, crecen y
mueren en conventos, en los que incluso profesan: Salvador a los 33
afos, la edad de Cristo. Su buenisima conducta, su piadosa fe, tienen
como premio un destino cruel, un terrible castigo divino. ;Cémo creer
en un Dios tan sin entrafias? Gil y Carrasco se vale de la ironfa —todo el
relato es una pardbola descreida— para expresar su radical incredulidad
religiosa y, de paso, con ese final en el que muere hasta el apuntador, su
propia desesperacién personal.

Por el camino se permite todas las licencias: convierte a Maria, la
doncella virgen, en la Virgen Marfa. La Dolorosa de Durero, que
Salvador contempla en su celda con idolatria, en realidad jtiene las
facciones de su novia, Maria de Quirds!, a la que convierte en medio
bruja, medio loca, «maga». Noétese, ademds, que ese Dios cruel que
pinta Gil —o digase el destino, si el lector prefiere— se venga en dos
inocentes nacidos del pecado, pues Salvador y Marfa, a los que
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conocemos en una especie de Arcadia pastoril a orillas del bucélico lago,
son dos frutos bastardos de uniones prohibidas.

Es la justicia divina, a destiempo: “No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague”, escribe Gil y Carrasco hacia el final del relato,
citando a Tirso de Molina, que a su vez se inspira en la tragedia griega.

Como un don Quijote que ve claro al final de sus dias, Salvador
Girén y Sandoval se rebela contra su destino, es decir, contra Dios, al
que desafia arriesgando la eternidad y pierde la apuesta: no conseguird
permanecer junto a su amada, que asciende a los cielos en forma de
cisne: esta asuncién de la Virgen paganizada es la Gltima ironfa de
Enrique Gil, quien, un poco arrepentido, se apresura a advertir que
todo esto se cuenta en aquel pais, El Bierzo, y yo os lo cuento como me
lo han contado, nos viene a decir al final justificdindose, “despojado de
la hojarasca teoldgica de mi tio Atanasio el cura”.

2. Lecturas sobre el Diluvio Universal berciano

Tras la novela, en la segunda parte del libro los lectores interesados en
profundizar en la obra de Gil, en su discutible sentimiento religioso o
en las leyendas de la ciudad sumergida, encontrardn Lecturas, donde se
incluyen valiosas aportaciones, con diferentes puntos de vista que
componen un poliedro mitolégico, histérico, geogrifico, literario y
musical, que de todo ello hay en la leyenda de E/ Lago de Carucedo.
Figura, en primer lugar, el imprescindible ensayo Tema y leyenda en
el Lago de Carucedo', de la profesora Paz Diez-Taboada —especialista
también en Bécquer y Valle Incldn—, a quien los estudios gilianos deben
otras dos sélidas contribuciones: su excelente edicién y estudio de
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, y el ensayo En el tren.
Impresiones y sensaciones de Enrique Gil y Bécquer [que se incluye en el
volumen VII, Ultimo viaje. Diario, de 1a BIBLIOTECA GILY CARRASCO].
Paz Diez, escritora y poeta gallega, emparentada con Leén y El
Bierzo, nos ha ayudado con sus opiniones y generoso estimulo. La

! Publicado en Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, tomo XLIII, Madrid,
1988, que publicamos aqui por cortesia de la autora.

2 Breviarios de la Calle del Pez, Leén, 1985 y volumen III de la BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, 2014.
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lectura de este ensayo incardina la novela corta de Enrique Gil en una
extensa tradicién universal, la leyenda de la ciudad sumergida, “que no
cumpli6 con el sagrado deber de la hospitalidad”, arrasada por castigo
divino —Gil escoge un Diluvio Universal berciano—, tema comun a
muchas culturas europeas para “dar una explicacién religiosa a
fenémenos naturales catastréficos que resultaban inexplicables”.

En Tema y leyenda en el Lago de Carucedo, y en otra obra de deliciosa
lectura, Relatos populares del mundo, Paz Diez sigue el hilo que va desde
el mito de Filemén y Baucis, contado en las Metamorfosis de Ovidio,
hasta las recreaciones mds recientes de Lovecraft en Los mitos de Cthulbu
[1919], pasando por el relato oral A Lagoa de Cospeito. “Ademds de
Ovidio y la épica francesa, a [esta leyenda] se refiri6 ya Platon en Timeo
y Critias, relaciondndola con los mitos del Diluvio y la Atlintida;
aparece en la Gética de Jordanes (s. VI) o en (...) Las mil y una noches;
modernamente, el bretén Renan se refirié a la leyenda de la ciudad de Is
(...) v, ademds del estadounidense Lovecraft, la han tratado Gil y
Carrasco, Unamuno o Casona”.

Advirtiendo el cardcter experimental de esta primera narracién, Paz
Diez subraya: “La obra posee una evidente falta de unidad estructural,
lo que la hace aparecer como un ejercicio de narraciones yuxtapuestas,
no obstante lo cual, es de agradable lectura. En ella se manifiestan los
cinco aspectos mds destacados de la personalidad literaria de Gil: su
amor a El Bierzo, su gusto por lo descriptivo y por lo histérico, su
cardcter sentimental y su talante critico y observador”.

Este caricter experimental de la primera novela de Gil ha sido
explorado detenidamente por el hispanista Michael Iarocci [Department
of Spanish&Portuguese, University of California, Berkeley], especialista
en el Romanticismo y uno de los principales estudiosos de Gil. Iarocci
contribuye a las Lecturas de este volumen con el andlisis de £/ Lago de
Carucedo como auténtico laboratorio de trabajo y experimentacién, en
el que Gil ensayé los temas y las técnicas que luego perfeccionaria en E/
Senor de Bembibre: “El relato es en realidad una serie de experimentos,
un borrador en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y
la obra representa en este sentido un vehiculo de transicién entre sus
composiciones liricas y su futura novela”.
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En tercer lugar, se incluye Cuento y drama romdntico en El Lago de
Carucedo, de Borja Rodriguez Gutiérrez, estudioso del cuento espanol’,
catedritico de Lengua y Literatura Espafiola en Santander vy
coordinador del Grupo Lazarillo de la Universidad de Cantabria. El
ensayo de Borja Rodriguez nos aporta una visién de Enrique Gil y de su
novela corta radicalmente distinta a las anteriores, abordando sin
complejos la cuestidn de su religiosidad. En la introduccién a Poesia’,
abordamos la cuestion: Gil no es creyente ni profesa la fe catélica —que
él mismo confiesa y, en cierto modo, lamenta haber perdido’—; pero
tampoco sigue a sus amigos ateos: su sentimiento religioso es panteista,
su Gnica certeza es la duda.

En el prélogo a Obras en prosa, amigos tan cercanos como Joaquin
del Pino y Fernando de la Vera lamentan esa pérdida de fe y que Gil se
dejara influir por el espiritu doceanista, hostil a la Iglesia. Sabemos que
serd dificil rasgar el velo piadoso y confesional que durante siglo y
medio han tejido muchos autores —desde los mencionados amigos,
piadosos ellos mismos, hasta Picoche—, pero son tantas las evidencias
que, antes o después, el velo caerd. Borja Rodriguez lo descorre aqui
ante el lector sin contemplaciones, a propésito de £/ Lago, que considera
novela casi satdnica. “No hay en esta obra ningun resquicio por el cual
se proceda a una interpretacién del destino como acorde con la religién
catdlica. (...) Rebelién total y absoluta contra la religién y contra Dios,
en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla més de una
divinidad inmisericorde”.

¢Es este lago, lugar predilecto de Gil, “un escenario de recogimiento
que conduce al éxtasis, un camino mistico que ha de llevar a Maria y a
dona Beatriz al cielo, una representacién del alma de Enrique Gil?,
como escribe José Luis Sudrez Roca®. ;Vivia Gil en 1840, atin recientes
las muertes de su padre, su amigo Guillermo y su amada Juana, un

3 Véase su Antologia del cuento romdntico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.

4 BIBLIOTECA GILY CARRASCO, volumen I.

> “Todas esas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he
querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mi mismo; de las creencias
que nunca debiéramos ya no perder, sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a
los enfermos”, escribe camino de Berlin. O. C., p. 364. La cursiva es nuestra.

¢ Sudrez Roca, Enrique Gil y Carrasco, p. 42.
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momento de ceguera religiosa y desesperacién, como quieren sus
bondadosos amigos? ;Se habia instalado Enrique en el nihilismo y la
tentacién de suicidio que narra en clave autobiografica dos afos antes
en Anochecer en San Antonio de la Florida? ;O realmente habia perdido
ya la fe catélica, en contacto con los circulos masénicos que lideraba su
intimo amigo Espronceda y ensaya aqui, de modo irreverente, su primer
desafio a los cielos?

El breve articulo final, La dama berciana del Lago, vision mds
personal de Valentin Carrera, comparte la perspectiva heterodoxa de
Borja Rodriguez y sugiere otra lectura posible, politicamente incorrecta,
de esta novela radicalmente innovadora y actual. Haga el lector su
propia lectura de la leyenda y, sin anteojeras, saque la conclusién que
buenamente le parezca, que todo serd posible en Gil, pues su filosofia y
su obra no son simples, sino ricas en matices, profundas.

3. Las ediciones anteriores

El Lago de Carucedo, que Enrique Gil subtitula «tradicién popular, fue
escrito en la primavera de 1840 y se publicé en cuatro entregas
consecutivas en el Semanario Pintoresco Espaniol’. En 1883, se incluyé en
el primer volumen de las Obras en prosa, coleccionadas por Joaquin del
Pino y Fernando de la Vera y, setenta y un afios después, en las Obras
Completas [edicién de Jorge Campos, B. A. E., 1954].

EL LAGO DE CARUCEDO (*).

(TRADICION POPULAR.)

INTRODUCCION.

Hacia los confines del fértil y frondeso Bierzo, en el
antigue reino de Leén, siguiendo el curso del limpio y do-
rado Sil, ¥ detrds de la cordillera de montanas que su iz-
quierda margen guarnecen, dilitase un valle espacioso y
risuefio, enriquecido con los dones de una 1
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciade del

1 e 3 1 F 1

7 Nums. 30, 31 y 32, de 19 y 26 de julio y 9 de agosto de 1840, respectivamente.
Picoche, p. 43 y ss. y p. 381.
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En ambas ocasiones, E/ Lago figura a continuacién de E/ Seror de
Bembibre, error que induce a una confusién generalizada; algiin lector
inadvertido podria deducir que esta novela corta es posterior a la gran
novela templaria o un apéndice de la misma, cuando es a la inversa.

El Lago de Carucedo [1840] es anterior a El Serior de Bembibre [1844]
y, ademds, es un precedente claro de la novela templaria, algo asi como
un ensayo general en el que —como vieron Picoche y Paz Diez, y ha
estudiado recientemente desde Berkeley el profesor larocci—, Gil expe-
rimenta temas y técnicas narrativas, “una experiencia utilisima para
Gil”, dice Picoche. Por esta razén, la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO
edita primero esta novela breve dindole la importancia que tiene en la
obra de Gil y distancidndola de la sombra perjudicial de E/ Seior de
Bembibre.

A las tres ediciones mencionadas [1840, 1883 y 1854], siguié un
largo paréntesis hasta las de Arturo Souto y Ramén Carnicer® y, desde
entonces, de nuevo, salvo error u omisién nuestra, un espeso silencio
hasta la primera edicién en epub’, presentada en la aldea de Lago una
calurosa noche de agosto de 2013, compartiendo filandén a la antigua
usanza, con una copina de orujo incluida en el mend literario, con
decenas de vecinos de Lago, abuelos y nietos mezclados, sentados en
corro al fresco, que enriquecieron el relato de Gil con su propia
tradicidn oral. Va, pues, a continuacién, no sin tiempo, la sexta edicién
de esta preciosa miniatura romdntica, £/ Lago de Carucedo, cuyo texto
ofrecemos desnudo.

4. Nuestra edicidn

Esta edicién de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO se hace teniendo a la
vista las ediciones de 1883 y 1954, actualizando la puntuacién y
corrigiendo numerosos errores, casi siempre evidentes, aunque en algin
caso la lectura es dudosa.

Asi, en el titulo de la obra empleamos «Lago» con mayuscula,
siguiendo la edicién de 1883, parecer que vale también, por ejemplo, en

$ Editorial Porrta, México, 1984, y Ambito Ed., Valladolid, 1992, respectivamente.
? Edicién de Valentin Carrera y Francisco Macfas, eBooksBierzo, 2013.
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El Senor de Bembibre. Hemos corregido, sin embargo, el subtitulo «La
primer flor de la vida» por «La primera flor de la vida»; o «Lemus» por
«Lemos», acercando el texto al lector actual, a riesgo de contrariar algo el
criterio del autor... o del cajista del Semanario Pintoresco; en fin, hemos
respetado, con dudas, expresiones como «estolazo», neologismo giliano,
que podria traducirse por “golpe dado con la estola, a modo de
exorcismo”, y otras singularidades, pues es nuestro criterio editorial
procurar la mayor fidelidad posible al autor.

Esta edicién ilustrada incluye dos grabados insertos en el Semanario
Pintoresco Espanol ilustrando la novela de Gil, que reproducimos a partir
de la biografia de Sudrez Roca; un fragmento de la primera pédgina de la
edicién de 1833, dos postales de finales del siglo XIX; una imagen de la
dama del lago encarnada por Sandra Carrera, con ayuda de Alicia
Carrera y Manel Macias; y una espléndida foto de Pepe Esteller que
bien podria titularse, e/ Diluvio Universal Berciano.
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El Lago de Carucedo

(tradicién popular)
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Introduccién

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de

Ledn, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrds de la cordillera
de montanas que su izquierda margen guarnecen, dildtase un valle
espacioso y risuefo, enriquecido con los dones de una naturaleza
prédiga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del sol.
Tendido y derramado por su centro, alcdnzase a ver desde la ceja de los
vecinos montes un lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de
brufiido espejo, en cuyo fondo se retratan los lugares edificados en las
laderas del contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor
rojizas y listadas de colores; los nabales en flor que parecen menear en el
espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas nubes de
gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que la ilusién ptica
producida por la blanca oscilacién de las aguas convierte a veces en
delgadas, altisimas y frégiles agujas.
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Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese mds y mis
segun se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las
colinas que rodean el lago forman bahias y ensenadas ocultas, donde las
aguas parecen aun mds adormidas y quietas, y donde se perciben
inméviles y como encallados barquichuelos del pais, que no este
nombre sino el de canoas merecian, pues que se reducen a dos troncos
desbastados y huecos, groseramente labrados, unidos y sujetos por dos
travesafos, sin proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte.
Entre norte y ocaso levdntase la pequena aldea de Lago sobre un
altozano de suavisima inclinacién que parece bajarse a beber las ondas, y
sus casas pequefas y revocadas por de fuera se miran como otros tantos
cisnes en la rada que por alli entra en tierra un buen espacio. Crecen en
sus huertos y en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco
mds arriba, frescos y hojosos drboles que dibujindose en la liquida
llanura a raiz de las cuestas y cimas 4ridas y negruzcas del Monte de los
Caballos, que toda aquella ladera domina, le dan toda la apariencia de
un bello y deleitoso cuadro encerrado en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente estd asentado el pueblo de Carucedo en una
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las crestas
de los montes mds lejanos se distinguen las almenas y murallas del
castillo de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de
espanto, verdadero nido de aves de rapina, que no mansién de barones y
caballeros antiguos.

Los vifiedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas,
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantisimas de oro
que abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan
maravillosos restos; y cerca de sus tltimas casas y siguiendo la orilla
meridional del lago campean grupos de venerables, seculares y bellisimas
encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan
en festones y colgantes por demds vistosos, a modo de drboles de
desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las montafias que caen hacia
aquella mano estdn algo més desviadas, y a diferencia de las que enfrente
se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta mds enriscada de
los pefnascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles corpulentos y
menguados madrofos. Por la parte occidental sujetan las aguas unos
dridos y descarnados pefascales, y un poco mds alld extiéndense largas
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filas de castanos y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el
estio perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se anade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas
gallinetas y otras mil aves acudticas nadan en ordenados escuadrones por
la sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginacién
el humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el
revolar de los pdjaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y
casi perdidos de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella
vida pacifica, concertada, activa y dichosa, ficil serd de adivinar que
pocos paisajes alcanzan a grabar en el alma imdgenes tan apacibles y
halagiienas como E/ Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las dltimas de marzo, en que el sol se
acercaba a mds andar al término de su carrera, cuando un viajero joven,
que largo tiempo habia estado contemplando con embebecimiento tan
rico panorama, entré en una barca donde armado de su largo palo le
aguardaba un aldeano de las cercanias, mozo y robusto. Dificil cosa seria
deslindar ahora y sefalar camino al confuso tropel de imaginaciones que
se disputaban la atencién de nuestro viajero; y en verdad que nada tenia
de extrafo el ademdn de distraccién apasionada y melancélica en que
iba sentado a la punta de aquella primitiva embarcacién. Estaba el cielo
cargado de nubes de ndcar que los encendidos postreros rayos del sol
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres
peladas y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del
lago por el lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagorico efecto los ultimos fuegos de la tarde por entre los
desnudos ramos de los castafios y nogales, reverberando alld en el fondo
un pértico aéreo y milagroso de espléndidas e imaginarias tintas
matizado y de prolija y maravillosa cresteria enriquecido.

Las manadas de aves acudticas retirdbanse en buen concierto, y
calladas como el sepulcro: el dngel de los ensuenos dulces y virtuosos
habia enfrenado las auras mds sutiles, y apagado todos los rumores del
dia, cual si brindase al mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y
perfumes; y una estrella pdlida y sola que por cima del casi borrado
castillo de Cornatel habia comenzado a despuntar en el confin mds
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remoto del Oriente, cdrdeno y confuso a la sazén, venia a embellecer
aquel indefinible cuadro con la esperanza de una noche pura y
estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste,
mds que otra cosa, parecia un camino anchuroso, encantado, solitario,
mistico y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan
claro se vefa alld en su término, y que cruzaba la imaginacién en su
desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con sus galas mds
escogidas, y en colorarlo con sus mds hermosos matices.

Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna,
tan virginal y misteriosa, jqué mucho que los pensamientos de nuestro
viajero flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por
aquellas aguas sosegadas! ;Qué mucho que su corazén latiese con
ignorado compds, si por dicha se acordaba, y asi era, de haber visto el
mismo pais en su nifiez, cuando su corazdn se abria a las impresiones de
la vida, como una flor al rocio de la mafiana, cuando era su alma entera
campo de luz y de alegria, vergel oloroso en que el rosal de la esperanza
daba al viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pasiones le
hubiese llevado la mds liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese
secado el mds tierno de sus tallos! Hay ocasiones en que siente el
hombre desprenderse de este suelo y elevarse por los aires la parte mds
noble de su ser; y en que arrebatado a vista de un crepusculo dudoso, de
un cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos himedos y
levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y dice con el
tiernisimo y divino fray Luis de Ledn:

Morada de grandeza!
jTemplo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza

nacid, ;qué desventura
la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaria nuestro buen viajero,
cuando la voz desapacible del barquero le ataj6 en su vuelo celestial,
diciéndole:

—iAh, sefor! mire, alli por bajo del Lago hubole en otro tiempo un
convento.
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Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado el hilo de sus
pensamientos, mird fijamente al barquero, y como viese pintado en su
rostro un vivo deseo de contarle algo mds acerca del convento inundado
y sorbido por las llamas, le contesté:

—Vamos, ti sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me
lo refieres.

—Yo, la verdad que le diga —repuso el barquero—, no le sé toda la
historia; pero si quiere aprenderla, mi tio don Atanasio, el cura, dejénos
un proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasé bien por
menudo.

—Pero, vamos —le replicé su compafero—, td algo has de haber oido
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.

Encarédse con él entonces el barquero y estuvo examindndole un buen
rato, cual si a si propio se preguntase si detrds de aquella levita
abotonada, de aquel corbatin y aquella gorra, no habria escondida tal
cual punta de ironfa y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba
no poco de cémico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus
labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado y mohino el barquero,
le dijo con aire de enojo:

—Yo no le puedo decir mds, sino que por un pecado muy grande se
aneg6 todo esto.

—DPues vaya —repuso el otro—, endereza hacia la orilla, que los
papeles de tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia alld; amarré su piragua el aldeano, y
tomando la vuelta de Carucedo, volvié a poco rato con los papeles de su
tio el cura, diciendo al viajero:

—Si los quiere, ahi los tiene, porque en casa sélo sé leer yo, y escribir
también —afiadié con énfasis—, que aun voy poniendo mi nombre; pero
como mi tio tenfa cuasi revesada la letra, cdnsanseme mucho los ojos.
Ademds, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una
jota de cuanto dice.

Agradecidle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo,
con un cortés peso duro que hizo reir el alma del paisano; el cual, dando
un millén de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su
compafiero mil afios de vida en un cumplimiento muy prolijo, y
enroscado, sin duda para probar que sabia algo de letras, se fue mis
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contento que el dia que estrend sus primeros zapatos.

Parecidle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y
acortando ciertas sutilezas escoldsticas que el buen don Atanasio no
habia economizado a fuer de tedlogo, lo adobé y compuso a su manera.
Como es muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal
nos atrevemos a publicarle.
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I. La primera flor de la vida

Fuéme la suerte en lo mejor avara.
Sombras fueron de bien las que yo tuve.
Escuras sombras en la luz mds clara.

[Herrera]

A tltimos del siglo XV alzdbanse todavia las torres del monasterio de
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que
forma en el dia E/ Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la
jurisdiccién y sefiorio de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenfan a buena dicha vivir bajo tan blando
yugo, porque era su sefior un santo hombre lleno de caridad y
evangélicas virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta
época las demasias del poder no habian costado una ldgrima a ninguno
de aquellos vasallos.
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Contdbanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque
se amaban con el primer amor, y no parecia sino que para eso sélo los
habia juntado alli la suerte, pues que ninguno habia nacido en aquellos
fértiles valles, y ademds un misterio impenetrable envolvia en densas
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenia por nombre
Salvador, sélo se sabia que siendo ain rapazuelo y con no poco recato,
habia llegado a la porteria de San Mauro en compafia de un viejo, al
parecer escudero, y desde entonces, y sin otra recomendacién que una
carta sigilosa para el abad, habiase criado a la sombra de aquellos
claustros, siendo por sus buenas artes y generosa indole el amor de los
religiosos, y en especial del venerable fray Veremundo Osorio, su santo
prelado. Habia cobrado éste un carifio verdaderamente paternal al joven
Salvador, y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conducta a
las reglas de la ya mencionada epistola, lo cierto es que no contento con
emplear la aplicacién de su discipulo en diversos estudios, amaestribale
ademds en toda clase de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los
cimientos de un cumplido caballero y buen soldado. Y era asi, porque
en verdad que nunca alma mds noble animé tan varonil y hermosa
figura; nunca corazén mds valeroso latié en el pecho de un hombre.
Tachdbanle, sin embargo, los que le trataban, de adusto y desabrido en
ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal, porque los mds discretos
achacdbanlo al misterio de su vida, y los demds disculpaban estas
mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo caricter apasionado
y ardiente.

El origen y calidad de Maria, que asi se llamaba la doncella que
amaba a nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Alli habia
llegado con una anciana, de nombre Ursula, que se decia su madre, y
estas dos mujeres, como si se creyesen seguras en aquel apartado rincén
de la tierra, habianse establecido en el pueblo de Carucedo, comprando
en su término algunos bienes, y ademds, un escaso rebafo que la joven
Maria apacentaba en aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perse-
gufa a los animales montaraces, la vio y amé en la soledad: y esta pasién,
que como una flor crecia al manso ruido de las cascadas, y entre el
murmullo de las arboledas, tornése con el tiempo drbol poderoso que
eché en el corazén de entrambos profundisimas raices.
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Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no
llegaron a oidos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar,
merced al recogimiento de su vida; pero la habitual y melancélica
distraccién en que vino a caer su discipulo, su hijo querido, no tardé en
revelarle que alguna profunda espina estaba clavada en su corazén.
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, sedienta de carifo y
de ternura, no se entregaba con todo a las bellas y alegres esperanzas de
que sembraba el porvenir la inocente y crédula Maria; antes bien
acostumbrado a la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de
condicién, y abrumado ademds con el secreto de su nacimiento, secreto
fatal que hasta cumplir los veinticinco afos no era licito arrancar a
cierto misterioso papel que el abad guardaba; en su corazdn alternaba el
resplandor de la dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre,
y un millén de recelos, a modo de aves agoreras, poblaban siempre el
camino de sus pensamientos. Combatido de tantos y tan dolorosos
vaivenes, amaba, no obstante, cada dia mds, porque si es dulce cosa el
amor a los veinte anos, para un corazén llagado de amargura se
convierte en un consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que s6lo habia llegado al puerto de
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, lefa harto
claro en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de
encontrados afectos que se disputaban su espiritu. Las semillas de virtud
y de honor que en él habifa derramado, con mano prédiga, y que ya
comenzaba a dar tan abundantes como sazonados frutos, ponian su
alma al abrigo de toda inquietud en punto a los intentos de Salvador;
porque bien sabia que sus sentimientos podrian acarrearle en buena
hora la desdicha, nunca, empero, la deshonra; no obstante, deseoso de
sondear su llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde, en
un largo paseo que dieron un dia al caer el sol por la huerta del
monasterio, tendida a la sazén por el espacio que ocupan hoy las aguas
del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado asunto, porque la
conversacién fue larga, agitada y misteriosa. Volvian ya lentamente a la
abadia, cuando antes de entrar se oyé que Salvador decia con respeto al
abad:

—Si, padre mio; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el
sacrificio que de mi entereza reclamadis, ya hace tiempo que lo tengo yo
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resuelto, porque bien sé que el honor es de mds subido precio que la
felicidad y que la vida, y ese misero honor y la veneracién filial que os
debo me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de
amarla es imposible, afiadié con violencia, y mds imposible adn que vos
me lo ordenéis. Su amor es para mi como la luz, como el aire, como la
libertad, y no tengo mds corazones que a mi se inclinen, que el de un
viejo cercano ya del sepulcro y el de un dngel que me abre las puertas de
la vida. Mirad: el otro dia soné que un guerrero me la robaba, y cuando
desperté, me vi en pie en mitad de mi aposento, con los cabellos
erizados y en la mano mi cuchillo de monte, con el cual buceaba el
corazén de mi enemigo.

El buen abad meneé entonces la cabeza suspirando y apoydndose en
el brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un
embovedado y estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal,
donde se separaron.

Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo, que
apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el oriente,
con el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomé la vuelta de las
Médulas en busca de una deliciosa hondonada donde solia ir Marifa a
apacentar su hato. Formaban los pefascos de alrededor una especie de
media luna vestida de encinas enanas, de desnudos alcor-noques y de
arces en flor, y en una fresca gruta que en el costado derecho se
descubria entapizada de musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la
bella pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las lineas
purisimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de
honestidad y de dulzura, su frente, blanca y apacible como la de un
dngel, la nevada toca que recogia sus cabellos de ébano, el airoso dengue
encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y
elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debia pensar, sin duda, en sus amores, pues
acariciaba con distraida mano a su leal perro y estaba casi melancélica de
puro feliz. Desarrugése al verla la frente del gallardo cazador, y
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las
rocas que enfrente de la gruta se extendian, acerté a mecer el viento una
pluma de 4guila. Pardse entonces y mirando con cuidado, sintié que le
daba un vuelco el corazén al ver debajo de la pluma un gorro de ricas
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pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos
codiciosos devoraba desde alli las gracias de la descuidada nifa.
Conocidle al punto Salvador, que harto conocido habian hecho a aquel
hombre sus desafueros por todas las cercanias: pensé en su suefo,
requirié su punal, y de sus labios se escaparon confusamente no sé qué
palabras, que asi parecian arrancadas por una momentdnea cdlera, como
hijas de una resolucién firme, inexorable y duradera. Entonces fue
cuando los ojos del desconocido se encontraron con los suyos, y viendo
aquel varonil y denodado semblante que con tanto ahinco le encaraba,
bajé lentamente de su risco, lanzdndole antes una mirada de despecho.
Internése después en la espesura, y a poco rato se oyd el son lejano y
confuso de un cuerno de caza que tocaba a recoger los dispersos
cazadores.

Pasose a pensar entonces en su situacién nuestro valiente mozo, y
como por una inspiracion stbita se le viniesen de tropel a la memoria
ciertas palabras sueltas y terribles de la anciana Ursula, que revelaban no
sé qué misterios de persecucién y amargura, resolvidse a dar parte de
este suceso al venerable Osorio antes que a nadie: pero como su
corazén, acostumbrado a mostrarse todo entero a los ojos de Maria,
dificilmente podria rescatarle el nuevo secreto que le abrumaba,
resolviése a no hablarla en aquel dia. Por otra parte, ocupaban su
imaginacién negros recelos e inquietudes: asi fue que se quedd ron-
dando a manera de vigilante sabueso hasta la caida de la tarde, en que su
amada, recogiendo sus ovejas, se encamind al pueblo, no sin mirar
muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese
burlada en alguna dulce esperanza. Siguidla a lo lejos su apesarado
amante, hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la
entrada de Carucedo, y en seguida aceleré el paso hasta llegar a la
abadia.

Era la hora del crepuisculo vespertino, y aunque habia ain bastante
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos
envueltos en los primeros vapores de la noche: sélo el castillo de
Cornatel, gracias a las lineas rigurosas de sus muros y a su situacién que
le hacia descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecia
aun claro y distinto.
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Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su
cdmara, cuando entré Salvador descolorido, sombrio y desgrenado.

—Cbémo asi, Salvador? —le pregunté Osorio sobresaltado—; no
parece sino que has recibido alguna herida mortal, segiin lo pdlido y
turbado que llegas.

—Mortal, en verdad, padre mio —respondié éste—, mi suefio no era
una mentira, sino un presentimiento de mi leal corazén. Su fantasma ha
tomado cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.

—;Cbémo! —interrumpié el abad asombrado—, ;hay por aqui quien se
atreva a semejante desmdn? ;No saben que a mi bédculo de paz
acompana la espada de la justicia? ;Quién es el temerario?

Extendié Salvador el brazo hacia el oriente y le mostré la masa del
castillo de Cornatel, que todavia se alcanzaba a ver en la cresta de la
montana.

—iDon Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortaleza!
—exclamé el religioso con espanto.

—EI mismo —replicé Salvador con una frialdad que daba demasiado
a entender la firme resolucién que alimentaba su alma. Hubo entonces
una breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia,
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las
pasiones y de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a
una de aquellas situaciones extremas y solemnes en que es imposible
volver atrds la planta. El abad fue el primero a romper el silencio.

—;Y qué has pensado, Salvador? —le dijo ya con calma.

—He pensado —respondié éste, mirdndole con sus ojos garzos y
rasgados fijamente— que soy hombre, amante caballero, si no por mi
alcurnia, a lo menos por mi corazén.

—Y por tu alcurnia también —repuso gravemente Osorio—, que
puesto que tu nacimiento sea también un misterio para mi, todavia la
carta del santo abad de Cardefa me declara que Dios te hizo noble
como la primera luz que viste.

Salvador alzé los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante,
y enjugd una ldgrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio
lo vio y le dijo:

—Escucha, hijo mio, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, mds desvalidos y flacos nos
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hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la
devocién y bando del poderoso conde de Lemos, senor de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su
guarnicion, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzariamos a
parar su impetu y soberbia. Ya ves que todo propésito de venganza nos
perderia sin remedio.

—Pero, sefior —replicé el mancebo—, ;ni aun rescoldo y cenizas
quedan en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?

—Ni aun eso queda —contesté el santo abad— los vicios han
empedernido su corazén y secado en su alma la fuente del bien. Sus
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillacién y desventura, como
el antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero
beben su agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es
cierto que aun el impio se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré
al encuentro de ese hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que
también es mi Dios.

—;Y Maria? —repuso con angustia Salvador.

—Fiate de mi prudencia —contest$ el religioso—, porque si algo
llegase a entender la pobre Ursula, tengo por cierto que ni té mismo
sabrias el paradero de las dos y las perderias para siempre.

Al otro dia, muy de manana, el santo abad, con su bédculo y su
diurno, emprendi6 el largo camino que mediaba entre el castillo y la
abadfa. Llamé de paso a la puerta de Ursula, y entrando por ella con no
poca extrafieza de las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de
salir con su hato, aparté un poco a la anciana y le dijo con sosiego:

—No dejéis salir a Maria hasta que esté yo de vuelta, porque se ha
levantado pleito entre el senor de Cornatel y mi abadia sobre el senorio
de ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesaria de ver
que ninguno de mis stbditos quebrantase la tregua que tengo
determinada. All4 voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.

Aunque el acento del piadoso varén rebosaba tranquilidad y calma,
no por ello dejé de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella
mujer.

—Padre mio —le pregunté con zozobra—, ;nos amenaza algiin nuevo
riesgo? ;Todavia no estd llena la medida de nuestras persecuciones?
¢Seria cierto que nos vemos asomadas a un abismo?

33



—Conque, segun eso —repuso el prelado, sonriendo con cierto aire
jovial—, sen abismo nos convertis a mi y a mis santos religiosos? Pues en
verdad que no deberemos quedaros muy obligados por la
transformacion.

Y viendo que ni aunasi quedaba tranquila, anadié con gravedad:

—Por ahora, no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y
amparo.

Y en seguida enderezd sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacia
poco que habia salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a
cuyo término se levanta, atn en el dia, esta fortaleza, y cuando llegé a la
barbacana ya estaba bien alto. Los ballesteros que alli estaban de
guardia, cuando vieron llegar a un religioso solo, con su bastén de
peregrino, apresurdronse a franquear la puerta, y su comandante,
cruzando con él el puente levadizo y guidndole por una estrecha y
oscura escalera de caracol, le acompafid hasta una especie de antesala,
donde unos hombres de desalmada presencia se entretenian en jugar a
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estafio
sobre la mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del
abad, y pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irénico para
continuar en su pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la
visita, sin curarse mds de su huésped que si se tratara de un tonel vacio,
tornaron a su tarea. A poco rato volvié el mensajero e introdujo al abad
en el aposento de don Alvaro.

—iQué diablos trae por aqui semejante abejaruco! —pregunté uno de
aquellos perdonavidas—. ;Serd que nuestro amo piense convertirse? T,
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ;qué gesto puso
don Alvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?

—El mismo que pones td, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a
poner tres en raya una sola vez.

—Congque, ses decir que Dios no le ha tocado todavia el corazén?
—replicé con alegria Boca Negra—; jsea su nombre bendito y alabado!
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitdn se le antojase de
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que habia de ser de nosotros.

—Sin embargo, ;quién sabe —repuso otro—, si este buen fraile hard
con ¢l lo que el Salvador hizo con el buen ladrén? Que aunque en
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verdad no sea él como Cristo, tampoco nuestro amo llega, jmal pecado!,
ni a la suela del zapato del buen ladrén.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez
volvia, por una ventana que daba a un precipicio de mds de cien varas, y
volvieron a su juego.

Abriése, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don
Alvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada
deberia de haber sido la pldtica, pues que los semblantes de ambos
venfan alterados, si bien el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y
orgullo, mientras el de Osorio revelaba toda la dignidad de un alma
elevada y de una conciencia pura. Acompandle el caballero con altiva
cortesfa hasta la escalera de caracol, y saluddndose alli friamente volvidse
el uno a su recdmara y el otro salié paso a paso del castillo, turbado el
dnimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegé a
casa de Ursula, compuso y serené su venerable rostro para decirle que
todavia no quedaban aclaradas las dudas, y que de consiguiente cuando
Maria sacase a pacer su rebafo lo llevase a las lomas y valles vecinos al
monasterio, hasta que por vias amistosas aquel litigio se arreglase.
Tenfan ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y asi se
pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios.
Aceleré en seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponia entre
nubes de oro, de parpura y morado, cuando llegd al atrio de San
Mauro, donde, ardiendo en inquietud y vivas ansias, le aguardaba
Salvador.

—;Qué nuevas traéis, padre y sefior mio? —le preguntd con acento
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas
a vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto —contesté el anciano—, y ni aun
en aquellas bévedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de
paz y de amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus
armas—; y harto claro me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador —
dijo después resueltamente—, el honor de Maria corre peligro aqui, y es
preciso que se marche.

El joven se retorci6 las manos de desesperacién.

—Ya yo mismo la hubiera acompafiado hasta ponerla en salvo
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—continué el santo abad—; pero el impio ha tendido sus redes, y no
levantard mano hasta consumar su perdicién. Asi que manana, al
romper el alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo,
que tiene aprestado cierto nimero de lanzas y peones para ayudar a los
reyes en la guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con
una fuerza poderosa para defender a Marfa y a su madre en su viaje, y
sacarla de las garras del le6n. En tanto, aunque no es de sospechar que a
nuestros mismos ojos suceda ningtin desmdn, tu deber es guardar a la
huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.

Dicho esto, parti6 aquel santo varén a encerrarse en su celda.

—Que Dios y mi derecho sean conmigo —repitié Salvador—, y que la
mengua y el oprobio caigan sobre el que sélo se atreve a desamparadas
mujeres.

Rayé la luz del siguiente dia y ya el mensajero de Osorio caminaba la
vuelta de Carracedo, cuando salia la joven zagala con sus ovejas en busca
de las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia
de su amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por Maria y ardiendo en deseo de venganza, se
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera
del Corzo, y que sefioreaba todo el pais. No muy lejos y en la cumbre de
una baja colina habia un delicioso prado natural, de umbrios castanos y
espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa
fuente que con sus aguas reverdecia aquella alfombra de esmeralda y
flores, llamada el Campo de la Legién, recuerdo sin duda del antiguo
dominio de los romanos en aquella regién. No bien acababa de
apostarse nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los castanos
del Campo de la Legién aparecié un rebafio y detrds de él una mujer de
aéreo talle y peregrinas formas. Conocidla al punto y murmuré en voz
baja:

—Es ella!

Sentése la nina a la margen de la fuente, y con pensativo y triste
ademdn pusose a mirar las frescas olas que entre la yerba se perdian:
clara sefial de que alguna nube empanaba el cielo azul de sus ilusiones.
Mirdbala Salvador embebecido, y sin embargo, atento a su seguridad
antes que a los impulsos de su propio corazdn, escudrifiaba con sus ojos
de dguila todas las honduras y collados; pero sélo vio aldeanos
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desparramados por los montes, que sin duda iban a hacer lena. No dejé
de llamarle la atencién su nimero, pero el arreo le quité todo recelo. Asi
se pas6 la manana, y ya estaba bien entrada la tarde cuando Salvador,
viendo que por el camino del castillo no asomaba el menor bulto y que
todo estaba tranquilo y en reposo, bajé de su risco para ir a consolar la
pena de Maria, y torciendo a la izquierda presto llegé al pie de la colina
por cuya meseta se extendia el Campo de la Legién. Comenzaba a
trepar su blanda cuesta cuando llegaron a sus oidos agudos y lastimeros
ayes, y como conociese de cuyo pecho salian, volé en busca de la
doncella como ciervo herido en busca de los arroyos del valle. Llegé
desolado a los matorrales que guarecian la pradera y se quedé confuso al
ver a don Alvaro. ;Por dénde habia venido? Pero, ;qué le importaba
saberlo? ;No lo tenia alli a solas? Asi es que en aquel punto le parecié
mds hermosa su venganza que la misma Maria. Estaba la cuitada a los
pies del feroz guerrero, y en vano se esforzaba éste en levantarla,
mostrdndose hasta cortés y rendido; porque la triste, deshecha en llanto,
con los cabellos en desorden y la toca caida, desolada y arrastrdindose de
rodillas, sélo pensaba en desasirse de las nervudas manos de aquel
hombre, y para ello le conjuraba por lo mds sagrado.

—;Oh!, por Dios, por Dios santo, noble caballero —le decia con
angustia—, soltadme, ;qué honra sacaréis de atropellar asi a una pobre
muchacha, vos que debiais protegerla, porque sois fuerte, porque sois
noble?... ;Soltadme, por amor de vuestra madre, por amor de la mia,
que se morirfa de verse sola! ;Soltadme y toda mi vida rogaré por vos de
rodillas, y no me acordaré sino de que fuisteis generoso y de que os
dolisteis del desvalido!

—Maria —respondié el caballero alzdndola del suelo con violencia—;
te amo tanto, que antes que sin ti volveria sin vida a mi castillo.

—;iMentis, cobarde, mentis! —repuso la doncella encendida en
clera—; jvillano; jmal caballero! Salvador, Salvador mio —grité con
desesperacién—, ;cdmo no vienes en mi ayuda?

—iAqui estoy! —respondié a su espalda una voz bien conocida-.

Solté don Alvaro a la nifia, que casi exdnime fue a caer a los pies de
Salvador, abrazando sus rodillas y exclamando:

—El corazén me lo daba! jEl corazén me lo daba que no me
faltarfan Dios y tu brazo, vida mia!
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—Abhora piensa en ti —contesté Salvador—; por la encanada de los
ruisefiores vas segura y desembocards en el convento: ampdrate de sus
muros, que yo al punto te sigo.

—No iré tal sin ti —replicé ella—, aqui moriremos juntos.

—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra —dijo Salvador—. Huye
—anadié con angustia—, porque los bandidos de este hombre andan
cerca, y si viese que cafas en sus manos, yo mismo te darfa de punaladas.

La doncella huyé.

Quedédronse frente a frente los dos rivales, mirdndose con ojos
encendidos. A los pies de don Alvaro habfa un capote de aldeano que
explicé a nuestro joven el misterio de esta aventura. Por altivez callaba el
caballero, y Salvador callaba también, porque apenas era dueno de los
extranos impetus que arrebataban su alma. Reportése, sin embargo,
como pudo, y dijo a su rival:

—En verdad, sefior caballero, que no hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es nuestro juez.

—:Sois noble? —le pregunt6 Rebolledo con ironfa.

—Si, a fe —contesté sin descomponerse Salvador—; y prueba de ello es
que pude, y aun quizd debi, pasaros en claro y a mansalva con una
flecha, y no lo hice por buscaros cara a cara.

—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan y os hagan volar
desde el mds alto torreén de mi castillo al riachuelo que pasa por debajo,
y que tiene, segun dicen, un agua tan fresca, que alli podréis templar
vuestra colera.

Aunque Salvador tenia el arco armado, dejéle hacer, y aplicando el
caballero su cuerno de caza a los labios, sac6 de él un punzante y
prolongado gemido. Al punto, aunque lejano, respondié otro de igual
especie.

—Bien estd —dijo entonces.

—Congque, ;tenéis miedo? —repuso Salvador, prorrumpiendo en
sardénica y destemplada carcajada—. {Vive Dios que me maravillal,
porque en este mismo sitio acabdis de dar tales muestras de vuestra
persona y con tan formidable enemigo, que el mismo Lanzarote os
hubiera envidiado por ellas. Sin embargo, la precaucién es cuerda,
porque nunca me propuse que los cuervos se comiesen vuestro noble
corazén, antes pensaba hacer que os enterrasen con la debida honra;
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pero una vez que vuestros arqueros van a tomarse ese trabajo, sacad
vuestro pufial como yo el mio, y armas iguales, y a prisa, porque ya veis
que tengo poco espacio. No os acobardéis, jvive Dios!, porque, como
decimos por aqui los villanos, de hombre a hombre no va nada.

—iPerro! —dijo el caballero desenvainando su punal, y casi ahogado
de cdlera—; tengo de arrancarte la lengua y azotarte con ella el rostro —y
diciendo y haciendo se fue para Salvador. Comenzé entonces una
porfiada lucha, en que por una parte la destreza y la célera, y por otra la
bravura y agilidad, peleaban con igual esfuerzo. Ya hacia un rato que
batallaban sin ventaja, cuando a raiz de la colina oyése ruido de armas y
de gente.

—Tu fin se acerca —dijo don Alvaro.

—Y el tuyo llegé ya —respondié Salvador, y dando un prodigioso y
no pensado salto, derribé por tierra a su contrario y le hundié el
cuchillo en el pecho hasta la cruz.

—iSocorro! ;Socorro! —grité don Alvaro, revolcindose en su sangre,
en tanto que sus aténitos arqueros acudian a ddrselo, y Salvador huia
por el opuesto lado.

—iSocorro! jConfesion! —repetia con ansia, y en esto se le corté el
habla y expiré apretando el pufal con fuerza convulsiva.

—Por alli se escap? el asesino —dijo uno de los arqueros.

—Es Salvador, el de la abadia —repitieron dos a un mismo tiempo, y
asomdndose todos alli, ya no vieron a nadie. A los pocos minutos
entraba Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin aliento.

—:Y Maria? —le pregunté—: ;dénde estd Marfa?

—;Qué es esto, Salvador? —exclam¢ el abad espantado.

En breves y desordenadas razones le conté Salvador lo ocurrido.

—Huye —dijo entonces él abad—, y escondete en la cueva de las
Médulas que llaman la Palomera, que esta misma noche iré a buscarte y
a llevarte noticias de Maria.

Sin aguardar a mds, salié el mancebo, cruzé répidamente la huerta
del monasterio, saltd la cerca, y por un valle que llaman en el dia Foy de
Barreira, tomé el camino de las Médulas.

A poco rato se dirigian pausadamente a Cornatel los arqueros del
castillo, conduciendo el cuerpo de su sefior en una camilla hecha de
ramas.
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Las once de la noche serian cuando una especie de sombra se deslizé
por la boca de la Palomera.

—;Salvador! —dijo.

—;Quién me llama? —respondié éste.

—Yo —respondié el afligido abad. —Hijo mio —anadié —cumpliéronse
mis desdichados pronésticos: Ursula y Marfa han huido sin llevarse mds
que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las han seguido hasta la
barca en que cruzaron el Sil, alli se han perdido del todo sus huellas. Por
otra parte, ti no puedes permanecer en el pais, porque los arqueros de
don Alvaro te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.

—Conque es decir que en un mismo dia pierdo todo cuanto amaba
en la tierra? —contest6 Salvador.

—Todo —respondié aquel varén piadoso— menos la honra y el amor
de nuestro Padre comiin que estd en el cielo.

Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sentia partirsele el alma.

—:Han llegado ya los hombres de armas de Carracedo? —preguntd,
por fin, el joven.

—Esta noche han llegado.

—;Y cudndo parten para Andalucia?

—Manana volverdn a su monasterio y pasado saldrdn de alli la vuelta
de Cérdoba.

—Con ellos me voy, padre mio: quiero morir bajo los estandartes de
la cruz.

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por trochas y
veredas desusadas llegaron a la abadia. A la mafana siguiente, antes de
rayar el dia, sali6 Salvador con sus nuevos companeros, no sin recibir
antes las ldgrimas y bendiciones del buen abad, amén de un bolsillo bien
provisto, que, segin dijo, le habian entregado al confiarle su educacién.
Cuando llegaron a la cima del Monte de los Caballos, volvié el suyo
Salvador para mirar por tltima vez aquellos sitios.

Derramaba el alba sus pélidas claridades por detrds del castillo de
Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de las Médulas, y apenas
blanqueaban a su escasa luz las torres de San Mauro: todo lo demds
aparecia borrado y confuso. Pensé entonces en aquel santo hombre,
guarda y amparo de su nifez, en aquel amor perdido, en aquellas
esperanzas convertidas en humo, y con los ojos anublados, exclamé:
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—;Oh!, ;cudndo volverdn a mi corazén la frescura y el verdor que
han caido de éI?

Enjugése en seguida las ldgrimas, serené el semblante y, apretando
los ijares de su palafrén, fue a reunirse con los soldados.
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I1. La flor sin hojas

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Si el corazén de Salvador no hubiese salido tan roto y ensangrentado de
su primera prueba, sin duda, se estremeciera de entusiasmo y de alegria
al verse llamado al sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro la
Vega de Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a pelear
por el imperio del mundo y de los siglos; pero si, como dice un famoso
poeta, "la flor y verdor de la vida mortal pasa con el dia, y por més que
torne abril, no torna a verdear ni a florecer”, no extranaremos que el
cazador de San Mauro caminase la vuelta de Andalucia pensativo y triste
en medio de sus regocijados companeros.

Llamébase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y
era natural del Bierzo; soldado de gran corazén y altos pensamientos,
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endurecido en las fatigas de la milicia, codicioso de honra antes que de
botin. Aficiondse por extremo de la gentileza y brio de nuestro Salvador,
y cautivado de su trato apacible y cortés, de su hidalguia y hasta de su
misma tristeza, estreché con él amistad y buena correspondencia, en
términos que no poco suavizdé sus pesares y dolorosos recuerdos,
ensanchando a sus ojos el camino de las armas y de la militar
nombradia. Como quiera, la sacta estaba fija y enarbolada en su pecho,
y a todas partes llevaba su dolor consigo; pero una esperanza lejana que
a manera de crepusculo dudoso alumbraba su alma por ventura, y
ademds su natural denuedo y noble sangre le encendian en ansia de
pelear.

Aguijado de tan generosos impetus, llegé con sus compafieros a
Coérdoba a principios de febrero de 1482. Estaba la tierra toda
alborotada y embravecida con la pérdida y desastre de Zahara, acaecida
en los ultimos dias del ano anterior, y a fuer de capitanes experi-
mentados, aprovechdbanse Diego de Merlo, asistente de Sevilla a la
sazén, y don Rodrigo Ponce, marqués de Ciddiz, del general
encendimiento, juntando a orillas del Guadalquivir, buen golpe de
gente con que tomar justa satisfaccién del dafo y agravio recibido. No
desperdicié Juan Ortega la ocasién que se le venia a las manos, antes
con gran diligencia encamindse con su tercio a Sevilla, donde se
present6 al marqués de Cddiz, que no poco se holgd de llevar en su
compafifa tan buena lanza, y le despidié con suma cortesia. Habian
venido nuevas de que la villa de Alhama tenia flaca guarnicién, y ésa
desapercibida, y determinados de entrarla de rebato, con gran
precaucién y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando consigo
dos mil y quinientos de a caballo y cuatro mil peones.

Palpitdbale el pecho de extrafia manera a Salvador al ver cumplido
uno de sus més ardientes deseos. Caminaban con gran prisa y recato por
sendas excusadas y tan dsperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed
del botin y el odio a aquella gente descreida, cuando llegaron al fin del
tercer dia a un valle por todas partes cercado de recuestos y altos
collados, donde los soldados supieron que estaban a media legua de
Alhama, con lo cual les volvieron las esperanzas y el brio. Concertdronse
el de Cadiz y el asistente sobre la manera de dar el ataque, y acordaron
que Juan de Ortega y Martin Galindo (soldados también de gran fama)
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se adelantaran con trescientos soldados pricticos y escogidos y vieran de
apoderarse del castillo. Excusado nos parece decir que Salvador
caminaba de los primeros, al lado de su capitdn, y que llevaba uno de los
cargos mds atrevidos de tan ardua empresa. Era una de aquellas noches
templadas y serenas que extienden sus estrellados pabellones sobre la
dichosa Andalucia, cuando nuestros aventureros se acercaban recogidos
y silenciosos al castillo de Alhama. Hicieron alto guarecidos de unas
matas de drboles que alli cerca crecian, y en tanto Martin Galindo,
Ortega y Salvador llegironse por diversos lados, a raiz de la misma
muralla, para ver si algiin rumor por dentro se escuchaba; pero el fuerte
castillo asemejdbase a un vasto sepulcro, y ni los pasos del centinela ni el
relincho del caballo daban a conocer la estancia de los guerreros. Estuvo
nuestro joven largo rato con el oido atento y cuidadoso, sin escuchar
sino los latidos de su corazén: nada turbaba el silencio del interior ni de
las afueras. Arrodillése entonces e hizo una fervorosa plegaria a la madre
de Dios, de quien siempre habia sido muy devoto, pidiéndole denuedo
contra los enemigos de su nombre. Este nombre santo trdjole a los
labios otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez iba a
morir sin que bafase su huesa ni una sola ldgrima, sintié apretdrsele el
corazén.

Volvian en esto de su ronda Ortega y Martin Galindo, y como le
hallaran de hinojos todavia, dijole el primero en tono bajo y un tanto
irénico:

—;Os ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, que asi os ponéis
a orar antes de la batalla? Pues por la de la Encina que crei que habiais
tenido lugar para eso en San Mauro.

Peséle la burla a Salvador; pero nada dijo, sino que llegando con gran
prisa a donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una escala,
arriméla en seguida a la muralla y subié con valerosa determinacién.
Mientras Ortega y Galindo hacian lo propio por su lado. Esparciéronse
los tres por los adarves, matando tal cual centinela dormido que
encontraban; pero Salvador, ganoso de aventajarse a todos en aquella
memorable faccién, eché por una escalera que guiaba al patio, con
intencién de abrir la puerta a los de afuera y allanar la rendicién del
castillo. Hizolo asi, bajando brioso por medio de aquella oscuridad y
temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el logro de su invento cuando al
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pasar junto al cuerpo de guardia que estaba cerca del rastrillo, acerté a
salir un moro descuidado y medio desnudo. Sintié rumor de pisadas y
preguntd con voz entera:

—;Quién va?

Respondiéle Salvador hiriéndole de una puntada, que le hizo dar en
tierra, gritando con las ansias de la muerte:

—iAl arma, al armal, los enemigos tenemos dentro.

Despertése a las voces la guardia, y saliendo en tropel cerraron con
Salvador, que por su parte sélo sentia el malogro de su empresa.
Procuraba ganar terreno hacia la puerta, pero cercibanle por todas
partes sus enemigos, y aunque sus golpes cafan tan recios que no habia
adarga que los parase, era poco lo que adelantaba. Conocié sus deseos el
moro que alli mandaba, y grité entonces con todas sus fuerzas—

—;El rastrillo! {Bajad el rastrillo!

Pero, no fidndose de nadie, abalanzése a la escalera con intento de
hacerlo por si propio, mientras los demds, viendo los desmedidos
esfuerzos que hacia Salvador para ganar la puerta, redoblaron asimismo
los suyos. Apurada era su situacién, porque el estruendo que sonaba en
los pasadizos del castillo, harto claro le daba a entender los peligros que
sin duda corrian sus companeros, y una vez echado el rastrillo, podian
los de adentro acudir a la muralla; volcar las escalas, y entonces sélo les
quedaba una muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una
hazana de tan venturoso principio. Acorraldbanle en tanto mds y mids
sus enemigos, y aunque habia ya tres tendidos delante de él, ciegos de
ira y de vergiienza los demds, atropellaban por todo temor con
menosprecio de sus vidas. En este tiempo el jefe de la guardia, puesto ya
sobre un terraplén superior, les gritaba:

—Apretadle, que va a caer el rastrillo y es nuestro —cuando, dando
una gran voz y diciendo: “Mahoma, valme!”, cayé con la cabeza
hendida por el medio del terraplén abajo. En seguida, y a modo de
torbellino salfan por una puerta de la escalera dos guerreros que traian
malparados delante de si unos cuantos moros, y que sin reparar en el
nimero arremetieron con los contrarios de Salvador. Eran los tales
Martin Galindo y Juan de Ortega, y aprovechdndose nuestro mancebo
de tan util diversién, corrié a la puerta del castillo, abridla de par en par
y dio larga entrada a los de afuera, que de rondén se precipitaron,
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rompiendo y destruyendo cuanto se les ponia por delante. Reuniéronse
entonces los tres amigos, y puestos a la cabeza de los suyos, poco
tardaron en matar o prender el resto de la guarnicién, quedando duefios
y sefiores del castillo. Al dia siguiente, después de una porfiada y recia
batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos, acaudillados por
los mismos capitanes de la noche anterior, que se aventajaron
maravillosamente a todos los demis.

Puso esta pérdida en gran consternacién a la morisma, como que
vefan a los enemigos en el corazén de sus tierras, y sobre ella se
compusieron endechas y romances de tristisima tonada. El viejo rey
Albohacén junt6 aceleradamente su ejéreito de tres mil de a caballo y
cincuenta mil peones, y con ellos caminé la vuelta de Alhama.
Combatiéla encarnizadamente durante muchos dias, y aun llegé a sacar
de madre el rio de que se provee aquella villa, pero nada pudo contra el
esfuerzo de los cristianos. Distinguiése Salvador en todos los lances y
escaramuzas, poco contento de la alta prez que ganara de antemano, de
modo que el marqués de Cidiz cobréle gran estimacién y le hizo
muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que toda la
Andalucia se alboroté y conmovié. Contdbase por el mds poderoso
entre los sefiores de esta tierra a don Enrique de Guzmdn, duque de
Medina-Sidonia, y en él tenian puesta todos la esperanza, si bien flaca
por andar revuelto y enemistado con el de Cddiz, pero era harto hidalgo
para anteponer particulares enojos al pro comunal y a la ley de la
caballeria; asi fue, que sacando el estandarte de Sevilla, y juntdndose con
don Rodrigo Téllez Girén, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco,
marqués de Villena, y otros sefores, acudié al socorro de sus hermanos.
Alzaron el cerco los moros y se retiraron sin pelear, mientras los
cercados salfan al encuentro de sus libertadores con ldgrimas de alegria
en los ojos. El de Cddiz fuese con los brazos abiertos para don Enrique,
y con palabras en sumo grado comedidas y corteses, pusieron término a
las desavenencias que trafan divididas las dos casas, sellando el pacto con
el general alborozo. Pasaron alarde al otro dia del ejército cristiano, y a
su vista fueron armados caballeros por el de Céddiz Juan Ortega y
Salvador, calzdndoles las espuelas el de Medina-Sidonia.
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Por lo que toca a Martin Galindo, que ya lo era de Santiago,
hiciéronle presente de una banda de honor y de un riquisimo alfanje
cogido en el saco de Alhama. Todos aquellos sefiores les honraron a
porfia, saluddndolos como a hombres los mds arriscados y valientes que
en aquella faccién se hubiesen mostrado. El de Cddiz, sin embargo, no
fue duefo de si propio, y harto mostré la predileccién que le merecia
Salvador, en los encarecimientos con que lo presenté a los demds
caballeros, maravillados de ver tan relevantes prendas en tan cortos anos.
Sacé entonces nuestro joven dos cartas del seno y entreg6 una al maestre
de Calatrava y otra al marqués, aguardando en silencio el resultado. A
los pocos renglones que hubieron leido, vinieron entrambos a abrazarle,
diciendo el maestre:

—iCbmo asi! ;Por qué el deudo cercano del valeroso Veremundo
Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien
tanto le desea?

No menos cortés se mostré el de Cidiz, que amaba también y
respetaba al santo abad, a quien alcanzara en el mundo durante su
juventud. Salvador adiviné al punto todo, puesto que nada supiese de
antemano. El amor del piadoso cenobita acompafndbale aun alli, y si le
habia adornado con un apellido ilustre, que en él se extingufa, habialo
hecho para que el mundo le acogiese con mds honra. Sinti6 el nuevo
caballero una emocién profunda; y, sin embargo, respondi6 al maestre y
al marqués que habia querido aguardar a que su brazo y su prosapia le
abonasen al mismo tiempo; pero que sus favores de tal modo excedian
el valor de entrambos, que no sabia cémo mostrarles su agradecimiento.

—Escuchad, Salvador —le dijo el maestre después de mirarle con
atencioén largo rato—, aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos os
subiesen tan alto, todavia hay en vuestra persona un no sé qué, que
habla en favor vuestro. Mucho me habiais de honrar si me recibiéseis
por vuestro amigo y compafiero de armas, y no tengo reparo en
pediroslo, porque supongo —anadié con donaire—, que no sois enemigo
de mi noble orden ni que os desdenaréis de vestir un dia su santo
habito. El de Cidiz, que lo oy, dijo a Salvador:

—El maestre me ha ganado por la mano, y harto mds ganaréis en los
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, sin embargo,
debéis saber —afiadié apretdndole la mano— que don Rodrigo Ponce de
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Leén os estima y honra de tal manera que le encontraréis con sus
haciendas y su brazo siempre que le hubiéreis menester. Los demis
caballeros hiciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y
despidiéndose del bizarro Juan de Ortega, sali6 de Alhama con don
Rodrigo Téllez Girén, del cual no se volvié a separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de Salvador, y ni él
mismo pudiera esperar galardén tan alto. Tratdbale el maestre con una
amistad llena de miramiento y aun de ternura, que mds que otra cosa
parecia fraternal carifo, los caballeros de Calatrava tenianle asimismo en
mucho, y la gloria le entreabria las puertas de oro de su encantado
alcdzar. Sin embargo, no era feliz: de continuo se le venfan a la memoria
las rientes praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acentos de
su amor, y aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba la
imagen de Marfa a modo de mariposa bellisima y errante: tan cierto es
que el amor en un alma nueva se convierte en una pasién imperiosa y
exclusiva que todo lo sujeta y subordina a su influjo.

Habian despachado un correo el de Cédiz y el maestre al venerable
Osorio, ddndole cuenta de las hazafias de Salvador y de la acogida que le
habian hecho; y el mensajero que volvié al poco tiempo trajo cartas de
gracias para los dos, y una mds larga para nuestro mancebo. Deciale en
ella, que, a pesar de sus vivas diligencias, no habia podido dar con el
paradero de Ursula y Maria, pero que no por eso pensaba aflojar en sus
pesquisas. Habldbale ademds con efusién y orgullo de la alegria que
recibiera con las nuevas de su primera campafia, y concluia son
saludables consejos y paternal ternura. Esta carta, que Salvador abrié y
ley6 con indecible ansiedad, amortigué aquella esperanza pélida y débil
ya de suyo que relucia en su alma, y abrié de nuevo las llagas de su
corazén. Afortunadamente volvié a resonar en Andalucia el estrépito de
las armas, y a traer oportuna diversién a sus pesares. Sucedié por
entonces el cerco de Loja, y sabido es que habiendo entrado los moros
de rebato en los reales cristianos, cayé herido mortalmente de dos
flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto, dieron los nuestros las
espaldas, y cobrando 4nimo, los moros arremetieron con no vista furia
contra el escuadrén de la orden que, al punto, se agrupé en torno del
caido maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle del campo; empresa
con que salié al cabo Salvador, no sin recibir antes dos heridas. Aquella
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misma noche expiré don Rodrigo Téllez Girén: ldstima grande para
todo el ejército por ser personaje de altas prendas, y en la flor de su
edad, que no pasaba de los veinticuatro afios. Ni aun en la muerte
desmintié la particular amistad que habia mostrado a Salvador, y expiré
teniéndole asido de la mano y encomenddndoselo muy encarecidamente
a don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la orden.

Cudnto sintiese Salvador esta muerte, y cudn hondo le pareciera el
vacio que en su corazén dejaba, no hay por qué ponderarlo: baste decir
que habia mirado al maestre con un afecto extrano y misterioso, que
venia a ocupar en su pecho el lugar de los dulces carino de familia, y que
su falta ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad que por todas
partes descubria. Al dia siguiente, alzé el rey sus reales y se retiraron en
buena ordenanza de Loja. Acudi6 el marqués de Cidiz a consolar a
Salvador en cuanto se lo permitian los riesgos del camino, y torné a
hacerle los mds cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre de Padilla le
dio a entender, que los adelantos y cuidado de aquel mozo eran ya
deuda de la orden, promesa de que no se aparté jamds.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares y peligros de
esta porfiada guerra, durante la cual, ninguna luz le trajeron sobre la
suerte de Maria las diversas cartas que desde San Mauro, le enviaba el
santo abad. Recibié una cuando pusieron los reyes el cerco a la ciudad
de Granada, edificando a su frente la villa de Santa Fe; y en ella le decia
que habia vuelto atrds de los linderos mismos del sepulcro hasta donde
le llevara una dolorosa enfermedad, pero que recobrado algiin tanto,
habia tornado a sus pesquisas sin alcanzar por eso mds que antes; y, por
tltimo, que iba perdiendo la esperanza de lograr ningtin indicio, y aun
de volver a ver a su hijo querido, segin la postracién en que habia
quedado. De esta suerte los afios empujaban hacia la huesa al hombre
que le habia servido de padre; el maestre, que como hermano le habia
mirado, descansaba ya en su fondo, y aquel amor que un dia le sirviera
de norte y de fanal desaparecia en las sombras del misterio o de la
muerte quizd. Mir6 detrds de si: alli, la soledad y el vacio; volvié los ojos
hacia adelante: alli, los combates y su estruendo; alegrése de verlos tan
cercanos y precipitdse en ellos con delirio.

Habiase escaramuzado reciamente una tarde, y Salvador se empend
tanto en aquella ocasién, que vino a dar en una especie de emboscada
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donde mds de veinte moros le embistieron a la vez. Matdronle el
caballo, y aunque, haciendo espaldas de una pared, se defendia
valerosamente, era ya su muerte segura, cuando saliendo a galope de un
bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, cerré de tal suerte con los
moros, que dando con dos en tierra y atropellando a los demds, los puso
en despavorida fuga. Cogié entonces de la brida el caballo de uno de los
muertos, y entregdndoselo a Salvador, ambos salieron de aquel lugar la
vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven maravillado
examinaba con suma atencién y curiosidad el arreo y apostura de su
misterioso compafiero. Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de
su casco, una banda morada cubriale parte del peto y espaldar, y traia en
el escudo por divisa un navio con las velas tendidas y en alta mar.
Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando Salvador rompié el silencio
diciendo:

—En verdad, senor caballero, que mereciais no ya un habito el mds
calificado de Espafa, sino un reino por vuestra bizarra conducta. Alzad,
os ruego, la visera, si queréis honrarme mostrindome el rostro de mi
libertador, y aun su nombre para grabarlos en mi memoria eternamente.

—Mi reino no es de este mundo —repuso el desconocido con voz
grave y sonora— y aunque he estado cerca de esta generacién muchos
anos, ellos no han conocido mis caminos.

Sorprendido se qued6 Salvador al oir estas palabras biblicas y
solemnes, pronunciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad.
El guerrero prosigui6 con tono llano de afabilidad y de dulzura.

—DPero vuestra cortesia me obliga tanto, que puesto que en acorreros
mds haya sido mi ganancia que la vuestra para hacer alarde de semejante
accién no sélo os descubriré mi rostro, sino que también os diré mi
nombre: Lldmanme Cristébal Colén.

Esto diciendo, alzd la celada y mostré6 a Salvador un semblante
reposado y lleno de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y
su mirada de dguila caudal y poderosa. Habia en aquella cabeza un no se
qué de inspiracién, de fortaleza y de genio tan robusto y pronunciado,
que Salvador se sinti6 penetrado de admiracién y respeto, y como flaco
rapaz delante de un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron
cortésmente llevando nuestro mozo el dnimo preocupado y lleno de la
idea de aquel hombre misterioso. Pregunt6 a un caballero de Calatrava
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quién era Cristébal Colén, y contdle al mismo tiempo la aventura.
Diése a reir el caballero, y le dijo:

—Es el loco mds hidalgo y mds valiente que he visto; pero son tan
sandios los proyectos que resuelve en su imaginacién, que le han
mermado el seso. Habéis de saber que pretende descubrir nada menos
que un nuevo mundo, y ha presentado los proyectos a la corte; pero
aunque ha fascinado a algunos, los mds le han ldstima por su desatino.

Poco se contenté Salvador de oir hablar con tan escaso
comedimiento de un hombre a quien sin saber por qué, tenia en
mucho; amén de que se le hacia duro de creer que la locura ejerciese
tamafa superioridad. Era su cardcter naturalmente entusiasta, y su color
de dar las gracias a Colén por su ayuda, pero en realidad para descorrer
algo del velo que le encubria, encaminose a su posada. Hay lazos
secretos y simpatias que ligan a las almas elevadas, y las retinen en un
punto, bien asi como una misera luz atrae a dos mariposas que vuelan
en distintas direcciones. Por otra parte Salvador habia cultivado las
ciencias entre los monjes de San Mauro, y por una intencién pronta y
feliz comprendié los planes gigantescos del gran Cristébal; de modo que
el predominio del genio y el ascendiente de la razén le cautivaron al
mismo tiempo con seduccién irresistible. Desde entonces prohijé con
ardor aquella idea milagrosa, y fue para el gran Colén como un
hermano o como un hijo.

Entre tanto amaneci6 el dia venturoso de la rendicién de Granada.
Era cosa de ver la pompa y majestad de los reyes y sus hijos, las armas y
el arreo de los grandes, la tristeza de los moros, y el jubilo colmado de
los cristianos. Entré el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la
flor de la caballeria espafola, y después de hecha oracién en accién de
gracias, fray Hernando de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad,
puso la cruz arzobispal, que delante de si llevaba el de Toledo, en lo més
alto de la torre principal y del homenaje, con el estandarte real y el de
Santiago a los lados. Siguidse un alarido inmenso de alegria, que llegaba
a los cielos; todos los ojos estaban arrasados en ldgrimas, y los corazones
parecia querérseles salir del pecho a aquellos soldados valerosos.
Volvieron los reyes a sus reales después de recibir el parabién y
homenaje del nuevo reino, y aquella misma tarde, entre los diversos
premios que se repartieron, puso don Fernando de su propia mano el
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habito de Calatrava a Salvador, y dofia Isabel le regalé una cadena de
oro, lisonjero galardén de su valentia y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los recuerdos que
entenebrecian su corazdn, casi cerraban el paso a la luz de esperanza y de
gloria que destellaban aquel dia las cumbres de la Sierra Nevada; pero
aun de este leve resplandor que le llegaba, parecia ofenderse la suerte.
Departiendo estaba con Colén sobre el intentado viaje, cuando un
correo que llegd al rey desde Galicia le trajo la dltima carta de fray
Veremundo Osorio. Lleno de tribulacién noticidbale el anciano cémo
habia descubierto el paradero de Maria, pero que mds se holgara de no
haberlo logrado jamids, pues que su triste amante la habia perdido para
siempre, y debia rogar a Dios por ella. Desde muy atrds se habia
arraigado semejante idea en el 4nimo de Salvador; pero la realidad
desnuda y yerma, acabé de romper en su pecho un resorte que
imaginaba ya quebrado, y corté el dltimo hilo que podia guiarle en el
laberinto de la vida. Vio seca de repente la fuente del consuelo; miré en
torno de si y hall4se solo; buscé el estruendo de las batallas, y por donde
quiera palpé el silencio de la paz; nada encontraba, finalmente, donde
saciar el ansia de su alma calenturienta y desquiciada. Coldén, que
comprendia su amargura, le hablé entonces de un viaje portentoso, de
peligros y de hazafias alld en el confin de la tierra, de una gloria
duradera mids que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de
Salvador guié sus alas hacia estos campos de luz que aquel gran hombre
le mostraba.

Después de mil trabajos y penas salié por fin Cristébal Colén del
puerto de palos de Moguer, el dia 3 de agosto, de 1492, enderezando su
rumbo hacia Canarias, y aunque hasta alli pudo llevar sosegados los
dnimos de su gente, su viaje en adelante fue un tejido de sublevaciones y
de peligros en que a no haber contado con el corazén de Salvador, se
hubiese hallado de todo punto solo. La inmensidad de aquellos mares
solitarios donde el ojo y el brazo del mismo Dios eran los dnicos que
pudiesen verlos y ampararlos, y la amistad de aquel hombre extra-
ordinario, que caminaba al través de los abismos en busca de una tierra
desconocida, derramaron en el alma vacia y desconsolada de nuestro
mozo un consuelo inefable y grande como su dolor. Caminaban
entretanto, y su camino parecia sin fin. Los dnimos mezquinos de
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aquella gente sin fe, encendiéronse, por ultimo, en tales términos, que
ya ni la elocuencia y serenidad del almirante, ni el denuedo de Salvador,
podia impedirles que volviesen las proas hacia Espafa. Colén, en
semejante extremidad, les prometié y juré de hacerlo asi, con tal que a
los tres dfas no encontrasen tierra; pero apenas los conjurados le dejaron
solo con su tnico amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las
manos al cielo, exclamé con el acento de la desesperacién:

—;Oh Dios mio, Dios mio! ;Me vedaréis como a Moisés la entrada
en la tierra prometida, a mi que nunca he dudado de vuestra grandeza, a
mi que no he tenido més consuelo en mis tribulaciones que una idea de
gloria para vos y para mis hermanos? {Oh Dios mio, Dios mio!

Salvador fuera de si se volvia y revolvia a todas partes, como si
pidiese auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el rostro
inflamado asié del brazo al almirante y le mostré6 una bandada de
pdjaros que batian sus alas hacia ellos.

—Vedlas, —le dijo con entusiasmo—, ved las palomas del arca santa,
Dios os las envia sin nimero, cuando a Noé vino una sola.

Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro indicio de la
tierra cercana; pero aquel plazo fatal de los tres dias era como la espada
de Damocles para el desolado Colén.

Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban ambos amigos en el
castillo de popa, cuando llamé el almirante la atencién de Salvador,
senaldndole una luz como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subia
el resplandor, bajaba y escondiase como si lo llevase una persona en la
mano, y los dos lo observaban palpitando, hasta que Colén exclamé con
voz de trueno:

—;El Nuevo Mundo! ;El Nuevo Mundo! He aqui que las tinieblas
cubrian su faz, y yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espiritu de
Dios, que era llevado sobre las aguas.

Al decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime,
que Salvador cay6 involuntariamente de rodillas delante de aquel
hombre, exclamando también:

—Si, capitdn, sois grande como el espiritu del Sefior, que cabalgaba
en el torbellino—. Avergonzése Colén entonces de aquel movimiento de
orgullo, y dijo alzando a Salvador:
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—Nunca el vaso de barro se levantard contra el alfarero que lo
formé; del Senor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y
nosotros no somos sino gusanos delante de El.

Abrazéronse en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron
asi sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones cantaban el
Te Deum en accién de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guanahani, a quien
Colén puso por nombre San Salvador, tanto en memoria del Dios que
le habia salvado, como de su generoso companero. Tomaron tierra en
seguida, en medio de los islefios asombrados, y Colén planté el
estandarte real y la cruz entre las aclamaciones de los suyos, que
entonces le adoraban como a un Dios. Aquellos salvajes parecian de
condicién blanda y pacifica, y Salvador se interné en la isla, porque su
corazén necesitaba latir a solas. Ostentaba aquella tierra todas las galas
de la virginidad y de la juventud; sus pdjaros, sus drboles, sus flores,
todo era nuevo y milagroso; sus arroyos corrian méds dulcemente que los
pensamientos de una nina de quince anos; era aquello la primer sonrisa
de la naturaleza, un suefo de esperanza, de amor y de ventura. Todos
los pensamientos de su vida pasada agolpdronse entonces de tropel a la
memoria da Salvador, corrié de sus ojos larga vena de llanto, y con el
pecho hinchado de sollozos, exclamé:

—iMaria! ;Maria mia! ;Por qué no nacimos los dos en este paraiso,
lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarian como
estos cristalinos arroyos, e irfamos a dar en el océano del sepulcro con
toda nuestra felicidad e inocencia. jAngel de luz que estds junto al trono
de Dios! Heme aqui solo y errante en estas playas apartadas, el corazén
sin amor, y el alma sin esperanza. ;Oh Marfa, Maria!

Murmurd en voz mds baja y se senté llorando en la soledad con
indecible amargura. Recobrése por fin al cabo de una buena pieza, y
enjugindose las ldgrimas fue a reunirse con sus compaferos y con
Cristobal Colén, de quien no se separé hasta su catdstrofe, bien
conocida de todos. Sabido es que los grillos y una sentencia de muerte
fueron el galardén de sus servicios, y aunque el rey le recibié con
distincién después, y se enojé por demds de la barbarie del juez
Bobadilla, ni castigd a éste ni devolvi6 a Colén sus honores y
prerrogativas.
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Salvador pensé entonces en la justicia de los hombres y en las
mentirosas glorias del mundo; la hiel que por tanto tiempo habia ido
filtrando en su corazén se derramé de él y emponzoné su alma. Vio
agostada aquella riquisima cosecha de fama y de honor que habia
sonado; se sonrié amargamente, y exclamé meneando la cabeza:

—Vanidad de vanidades, y todo es vanidad.

Volvié entonces su corazén al Padre de las misericordias, y diciendo
un adiés eterno al desgraciado Colén, tomé el camino de San Mauro de
Villarrando, resuelto a aguardar la muerte bajo sus bévedas silenciosas.
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III Yerro y castigo

—S6lo a una mujer amaba...!
Que fue verdad, creo yo,
Porque todo se acabd,

Y esto solo no se acaba.

Calderén. La vida es suerio

En una hermosa manana de primavera del afo 1493, un caballero de
Calatrava armado de todas armas se aped en la porterfa de San Mauro
de Villarrando, y ya pisaba el umbral, cuando acerté a ver delante de si
la pasmada figura del padre Acebedo portero de la abadia, que con
aténitos ojos le miraba.

—Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le conoce el padre
Acebedo? —le dijo el recién llegado.

—:Quién os habia de conocer, Salvador —respondié el buen religioso
abrazdndole—, tan galdn y gentil como venis con esa cruz de caballero al

lado?
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—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros —repuso
Salvador con aparente jovialidad—, pero decidme, ;y el santo Osorio?...
—anadid, procurando encubrir su zozobra

—;Pero sabéis que venis flaco y malparado en tales términos que
nadie dirfa que erais vos? ;Estdis enfermo?... jJesus! ;Y es éste aquel
mozo tan gallardo? {Vaya! ;Si parece que la vejez le ha cogido de
improviso en lo mejor de su camino!

—Pero, ;el venerable abad? ...—replicé Salvador con impaciencia.

—;Ah, hijo! —contest6 el buen portero—, estd tan postrado con la
carga de los afios, que apenas se puede decir que vive. Ha mandado
levantar una especie de ermita en su vivienda en la Hondonada del
Naranco, y alli pasa las horas en la soledad sin venir nunca al
monasterio... Estos dias pasados hablaba mucho de vos y de la
pesadumbre que le causarfa morir sin que le cerrdseis los ojos. Pero os
ponéis tan pélido... ;queréis tomar alguna cosa?

—No, nada —replicé Salvador procurando ocultar su turbacién—;
s6lo os pido que le prevengdis acerca de mi llegada, porque podria
hacerle mucho dano mi repentina visita.

—Si, por cierto —dijo el padre Acebedo—, voy alld volando, pero
venid vos también a aguardar la ocasién de abrazarle en la huerta.

Encamindronse en efecto los dos hacia all4, y el honrado portero con
su prisa y alegria urdi6 con tanta sencillez como torpeza una fébula por
entre cuyos hilos el buen abad vio harto claro lo que aquello queria
decir; y levantdndose con no vista y maravillosa presteza, se encaminé a
la puerta gritando:

—;Salvador! jHijo mio! ;Por qué no vienes?

Corri6 éste desolado al encuentro exclamando:

—;Oh, padre mio, padre mio! —y en el mismo dintel se abrazaron
ambos sin ser poderosos a decir una palabra. Repuestos por fin y
sosegados al cabo de una buena pieza, hablé de esta suerte aquel varén
piadoso:

—El cielo ha oido mis oraciones, y ahora después de haberte
abrazado ya puede venir la muerte. Como los dias del hombre pasan
semejante a la flor del heno, y los mios estin contados, anhelaba verte
para descubrirte el secreto de tu familia y nacimiento. Largos afos te
aguardé; pero como no volvias y el plazo iba ya vencido, y a mi

58



diligencia estaba encomendado el abrir el pliego, rompi el sello y lo vi
todo. Si en tu corazdn se anida la vanidad mundana, regocijate y alza la
cabeza, porque eres hijo de los poderosos de la tierra. Dofa Beatriz de
Sandoval fue tu madre; y el que te engendré, mi companero de
juventud y dulce amigo don Pedro Girén, maestre de Calatrava.

—;Con que, segin eso —pregunté Salvador con ansiedad— el maestre
don Rodrigo Téllez Girén, que murié en el cerco de Loja, era mi
hermano?

—Si por cierto; la misma sangre corria por vuestras venas.

—iConque era mi hermano! —respondié Salvador con una voz
interrumpida de sollozos—, conque era mi hermané y murié en mis
brazos, y no pude estrecharle en ellos y decirle: jHermano mio! ;Cémo
fui tan sordo, que no escuché la voz de la naturaleza que tan alto
hablaba en mi corazén?

Salvador no habia llorado ni aun al despedirse de Cristébal Coldn;
sus ultimas ldgrimas habian corrido en las soledades del Nuevo Mundo,
como testimonio de los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces
la esperanza volé de su corazén; de su misma tristeza sélo quedaron
heces amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello caddver de
su amor y de sus ilusiones, s6lo encontré un esqueleto descarnado y frio.
Como quiera, la revelacién de aquel secreto habia pulsado en su alma
una cuerda que imaginaba rota, y que respondi6 en son doliente a las
palabras del abad; tan cierto es que alld en el fondo del corazén humano
siempre hay un eco que responde a los dolores. Salvador habia nacido
de un amor que no recibié la bendicién de la Iglesia, en la época
revuelta y desdichada del reinado de Enrique IV; sus padres murieron
cuando nifo, y los celos de la madre de don Rodrigo Girdn, que
temblaba que el maestrazgo de Calatravas, concedido a su hijo, no
pasase a su hermano, le acompanaron desde la cuna con tal constancia,
que de seguro hubiese caido bajo sus golpes, si el buen abad de Cardena,
pariente de su madre, no le hubiese puesto al abrigo de los ignorados
valles de Carucedo. Era su suerte la de conocer la vida por sus
amarguras, y los amores de la tierra por los vacios que su pérdida deja en
el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya mds sosegado, le
hablé del porvenir que le aguardaba, de los deberes de su nacimiento y
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de la fortaleza y magnanimidad propia de los hombres, y en especial de
los caballeros. Salvador le respondié:

—Escuchadme, padre mio, porque mi resolucién es seria y profunda,
y quiero que la conozcdis. Ya sabéis que en mis dulces afos amé con la
pureza de los dngeles a un dngel que vino a consolar y embellecer estos
valles, y que aquél amor se disipé como el rocio de las praderas.
Entonces me lancé por el camino de la gloria, y delante de la vencida
Granada el rey me visti6 el hdbito que veis; pero mi alma estaba enferma
de soledad y de ansia de mayor nombradia. Busqué con un hombre
enviado de Dios un nuevo mundo al través de la inmensidad y de los
abismos del Océano y la tierra prometida desplegé a nuestros ojos todas
sus galas y riqueza. La vista de aquellas playas s6lo trajo ldgrimas a mis
parpados, vacios a mi corazén y desenganos a mi entendimiento. Por
premio de nuestros trabajos el gran Colén y yo hemos tenido grillos a
los pies, y la cuchilla del verdugo sobre nuestra cabeza. Ya lo veis, padre
mio; el amor es una flor del cielo que se agosta en esta tierra empapada
en ldgrimas, y la gloria no pasa de una dorada mentira. ;Creéis por
ventura que un corazén tan llagado como el mio se curard con el humo
de las vanidades mundanas? ;No era mds bello el nombre que labré con
mi espada, que el que la suerte tardia me ofrece ahora como por una
burla cruel? Yo he venido a buscar el consuelo al pie de los altares y en el
seno de la oracién: Mi resolucién es invariable, y si mafiana mismo me
abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis mis votos, tened por
cierto que la bendicién de mi padre bajaria sobre mi cabeza, cubierta
con la cogulla de San Bernardo.

Siguidse una larga pausa a esta declaracién, sin que ni el religioso, ni
el caballero se diesen prisa a romper el silencio.

—Salvador —le dijo por fin el anciano—, maravillado me dejas con tu
resolucién, y aunque no seré yo quien te la reprenda, menos te
encubriré las dudas que me asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque
si el despecho y no la resignacién te traen al silencio del claustro; si en
vez de un corazén humilde llevas a las aras de Dios uno lastimado de
orgullo y de desesperacién, por ventura encontrards la pelea donde
pensaste hallar el descanso. Créeme, hijo mio, Dios no envia sus dngeles
de consuelo sino a las almas que se desprenden y desatan de las aficiones
de la tierra. Dime, ;si llegases a encontrar un dia a la mujer que amaste,
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no maldecirfas de la hora en que naciste?

Brillé entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos relimpagos
que dan muestras de las tempestades interiores, y dijo con suma
zozobra:

—;Pero no me dijisteis que muri6?

—Si, muri6 para ti y para todos, aunque su alma vivird eternamente
para Dios. —replicé el anciano prontamente.

—DPues entonces —afiadié Salvador con sordo acento—, tanto mejor, y
por caridad dadme vuestro santo hdbito, que si no me juzgdis digno de
él lo iré a pedir a la puerta de otro cualquier monasterio.

El prelado vacilaba todavia, hasta que el mancebo le dijo con
entereza:

—Qué teméis? ;No veis que mi frente ha comenzado ya a encal-
vecer, y que no hay ilusiones, ni engafios por dulces que sean, que
resistan a treinta y tres afos de pesares?

El religioso entonces como vencido, alzé los ojos al cielo y exclamé:

—;Hadgase la voluntad de Dios!

A los pocos dias tomé Salvador el hdbito de San Bernardo en la
iglesia de la abadia, y asimismo profesd; cosa en que vino el santo
Osorio, vencido de sus ruegos, y usando de las facultades que tenia para
dispensar el noviciado. Fécil es de conocer la admiracién que causaria a
todos los monjes semejante suceso; tanto mds, cuanto que el nacimiento
del nuevo hermano ya no era un misterio, y que ademds todos le habian
visto llegar adornado con la cruz de una de las érdenes militares mds
gloriosas de Espana. Miraron como un predestinado al hombre que en
la flor de su edad de aquel modo tenia en menos la halagiiefa fortuna
que el mundo le brindaba; y desde entonces le mostraron una especie de
respeto que su austeridad y devocién aumentaban y engrandecian
sobremanera. De alli a pocos dias acaecié la muerte del venerable fray
Veremundo Osorio, que pas6 a mejor vida consumido de caridad y con
toda la paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimonio de
veneracién a su memoria, eligieron por sucesor suyo a fray Salvador
Téllez Girén.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente paternal a todo el
mundo; el rigor y la penitencia s6lo consigo propio los usaba, y su mano
no contenta con enjugar las ldgrimas que la muerte de su predecesor
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habia hecho correr en el pais, derramaba sin cesar beneficios y
consuelos. A pesar de tanta caridad, los monjes antes esquivaban su
compafifa que la solicitaban. A veces encontrdbanle paseando en un
claustro solitario, y aunque pasasen junto a ¢él, ni los sentia ni los
saludaba; tan embebido andaba en sus meditaciones. Otras veces los que
mds cerca de él estaban en el coro ofanle pronunciar, en vez de los
versiculos  sagrados, palabras incoherentes y sin sentido cuya
significacién no comprendian, pero por el acento con que salian de su
boca, sucedia que les dejaban helados de espanto. Habitualmente
permanecia encerrado en el oratorio de cdmara abacial, donde se
guardaba la imagen de una Dolorosa de que anos antes habia hecho
merced al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las horas.
Parecia salida aquella virgen del pincel afectuoso y puro de Alberto
Durero, asi por la casta suavidad de la expresién, como por la correccién
suma del dibujo y la delicada belleza de las lineas. Habia desaparecido
de su rostro toda la flor de lozania y de juventud con que los pintores
han solido adornar a Maria; no quedaban mds que los misterios del
dolor en aquella frente pélida y marchita, y la gracia y la magia
primitiva, propia de la madre de Dios, oscurecidas por las nubes del
pesar. Salvador, que segin pudimos ver en el asalto del castillo de
Alhama, era muy devoto suyo, acudié a demandarle su amparo y a
mostrarle las heridas de su pecho; y en verdad que durante algunos dias
crey6 que la reina de los dngeles le miraba con amor, porque encontraba
un inexplicable consuelo en contemplar su dulcisimo semblante,
manantial para su alma de suaves y desconocidas imaginaciones, que
tanto se asemejan al recuerdo de las dichas pasadas, como a la esperanza
de las venideras. Y, sin embargo, absorto en la contemplacién de aquella
imagen soberana, poniéndola a manera de talismdn sobre sus mds
enconadas llagas, y amdndola con toda la efusién de su alma, sentia su
corazén apartado de la paz del justo, y como codicioso y celoso del
amparo de aquella purisima virgen. Mds de una vez se pregunté con la
sangre helada de terror si las memorias de su vida pasada no venian a
mezclarse, disimuladas e invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en
aquel semblante angélico no le representaba la fantasia otro semblante
que por largo tiempo se habia aposentado en su alma.
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—Pero, ;dénde —se replicaba sosegindose—, dénde aquella belleza
infantil y florida? ;Dénde aquella frente en que la alegria pusiera su
asiento? Combates son estos del enemigo comtn —anadia ya con calma—;
velemos y estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como leén
rugiente buscando victimas que devorar. Resistimosle con pecho fuerte,
y andemos con valor nuestra jornada, pues que peregrinos somos en la
tierra.

Asi lo ponia en verdad por obra; pero sus combates interiores hacian
su semblante cada dia mds adusto y sombrio, y daban a su voz cierto eco
duro y destemplado que alejaba a las gentes.

Un ano habia pasado desde que le nombraron abad, y las cosas
estaban en el estado que dejamos dicho, cuando una tarde que oraba
delante de la Dolorosa de su oratorio, acontecié que nuestro conocido el
padre Acebedo asomé presuroso por el cancel de la cdmara, y se dirigi6
alld. Abrié la puerta con mucho tiento, y vio al prelado de hinojos en la
tarima del altar, tan embebecido, que no le sintié.

—Si: razén tenia aquel santo varén, —decia en voz baja y des-
consolada— los espiritus de la calma no han venido a mi, y donde me
fingi el descanso he palpado la incertidumbre y la pelea. ;Oh Virgen
pura! ;No estd limpio todavia mi corazén de las aficiones terrenas, y
moriré sin que cierre mis ojos un suefio de paz?

La soledad del lugar, la luz oscura y apagada que entraba por una
estrecha y aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba ver
el bulto confuso del abad delante de la borrada imagen de la Virgen y el
acento desolado de aquellas breves palabras, amedrentaron al buen
portero; asi es que volvié atrds, hizo ruido y llamé al prelado, temeroso
de enojarle si le sorprendia. Salié éste con aquel aspecto grave y recogido
que tanto imponia a sus monjes, y le pregunté:

—;Qué traéis, padre portero?

—DPadre nuestro —respondié éste inclindindose—, de dos dias a esta
parte cunde en los alrededores una supersticién extrana: dicese que una
maga, o bruja, o no sé qué visién, viene por las noches a la fuente de
Diana, y tan amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los mismos
criados del monasterio se excusan de llevar alli sus bueyes.

—:Y no habéis vos procurado desvanecer semejantes mentiras? —
preguntd el abad con tono severo.
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—Si; padre nuestro —replicé el portero— pero, ;de qué puede servir
mi humilde opinién delante de supersticiones tan anejas?

—Bien estd —contesté el prelado—, id con Dios, que yo atajaré
semejantes desvarios.

Por el camino que antiguamente guiaba a las Médulas, y que, segin
dijimos en la primera parte, es un valle que en el dia llaman Foy de
Barreira, se encontraba a la mano derecha la linda y graciosa fuente de
Diana, en una especie de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con
las sombras de sus drboles y la frescura de sus aguas. Los afios y los
hombres la habian, empero, destrozado, y sélo se conservaba el pedestal
de la estatua derecho en medio del pilén aportillado, y el torso mutilado
de la Diosa misma, caido por tierra a pocos pasos de distancia, y vestido
de musgo y de hierbas silvestres. En aquel lugar habian pasado las
primeras pldticas de amor entre Salvador y Marfa, y, sin embargo,
acercdbase aquél sereno y repuesto a semejantes sitios, porque alli mis-
mo habia ido a desafiar importunos recuerdos, y alli mismo entendi6
dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos espléndidos y azules,
cuando Salvador llegé a la fuente. Sus argentados rayos pasaban
trémulos por entre los sauces que amparaban el manantial sagrado en
otro tiempo, y con el leve movimiento de sus hojas fingfan un encaje
aéreo de reluciente plata que, al dibujarse en la rizada superficie del
pequeno estanque, formaba un extrano mosaico, lleno de formas
caprichosas y vagas. Reinaba alrededor silencio profundo, y sélo el
monétono murmullo del agua y el canto lejano y riquisimo del ruisenor
turbaban la calma de las soledades. Como nada se divisaba por alli, el
monje se sentd sobre la estatua de la Diana, cuando un rumor semejante
al del aura de la noche, soné a su lado, y vio pasar a la maga que, sin
reparar en él, se senté a la orilla de la fuente y se puso a mover las
limpias ondas con su mano. Maga debia de ser en verdad, porque ni su
blanco y tendido velo, ni su estatura aventajada, ni su esbelto y delicado
talle, ni su ropaje extrano eran de humana criatura. Levantése Salvador
como sobresaltado, y comenzé a observar los movimientos de aquella
fantdstica criatura, que vuelta de espaldas hacia él, pronunciaba al
parecer misteriosas palabras, que se perdian entre el ruido de la fuente.
Levantdse a poco rato, y encamindndose hacia donde estaba el abad,
queddse éste helado de un religioso terror, viendo delante de si la virgen
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misma de su oratorio. Venia andando lentamente, y, cuando ya llegaba
cerca, pronuncié, con triste y apagada voz, estas palabras del Cantar de
los Cantares:

—Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco
de amor.

iNo era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos que hielan la
sangre, y cayé sin sentido sobre la estatua de Diana.

Cuando volvié en si, hallé a la maga de rodillas junto a él, rocidndole
la cara con agua de la fuente. Levantdse entonces acelerado, quiso huir,
y como si la mano del destino le sujetara, permanecié inmdvil mirando
con ojos desencajados aquella blanca y melancdlica visién, hasta que al
fin exclamé con una voz que partia las entrafas:

—;Marifa! ;Maria! ;Por qué tu sombra en estas soledades? ;Qué has
venido a pedir a los hijos de los hombres?

—;Quién eres ti —respondi6 ella con una particular sonrisa—; td,
cuya voz me trae a la memoria la imagen de mis pasadas alegrias?... Aqui
mismo —continué yendo y viniendo con desatentados pasos—, jaqui
mismo fui tan alegre y tan dichosa! Pero todo pasé y hoy ando sola por
medio de los bosques y en el silencio de la noche, como la sombra de los
muertos, y la corona se ha caido de mi cabeza.

Salvador entonces fuera de si, se acercé a ella y le asié una mano, sin
que hiciese el menor ademdn, antes le miraba con una infantil y prolija
curiosidad.

—Esto es verdad! —dijo Salvador— ;Mis manos estrechan esta mano!,
esto no es un antojo de mi loca fantasia. ;Con que eres t, Maria, la
misma Marfa?

—No soy la misma —replicé ella con gravedad— porque antes era
Maria la dichosa, la bien querida, y hoy soy Maria la desdichada y la
llorosa. Y sin embargo —afadié con una loca alegria, harto mds dichosa
soy que antes, porque aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora
respiro el aire de la mafana en las alturas, y veo ponerse el sol, y salir las
estrellas, y me siento en la orilla de las fuentes a platicar con los dngeles
que bajan entre los rayos de la luna para consolarme. Pero ;quién eres
td, que me has hablado con palabras tan dulces como las del hombre
que amé en mis primeros afos?

—Es que soy yo, yo, Salvador, mirame bien, ;no me conoces?
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—;Quién? {T4, Salvador! —repuso ella palpando su cabeza— ;Dénde
estdn, pues, tus hermosos cabellos castafios? ;Dénde tu arco y tus
flechas? ;Dénde tu arreo de cazador y la gentileza de tu persona?

Y luego afadié como reflexionando:

—T1 no puedes ser, porque Salvador baja también algunas veces en
los rayos de la luna y trae una ropa resplandeciente, y no ese triste
hdbito que tl vistes.

—Estd loca, jloca, Dios mio! —exclamé Salvador retorciéndose los
brazos.

—iLoca, loca! —repuso ella repitiendo maquinalmente sus palabras—
Bien pudiera ser que lo estuviese, porque he llorado y sufrido tanto que
las ldgrimas han consumido mi juventud y mi alma.

Dicho esto ptsose a caminar alrededor de la fuente, cantando en voz
baja versiculos de Job y de Jeremias. Traia vestido el hébito de las
novicias de san Bernardo, y una corona de flores marchitas en la cabeza;
estaba flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozanfa y beldad sélo
quedaba el évalo purisimo de su cara y sus rasgados ojos; y la Dolorosa
del monasterio pudiera pasar por traslado de aquella marchita
hermosura. Salvador estaba allf a un lado sombrio y amenazador.

—Segtin eso —dijo con amargura— mis meditaciones, vigilias y
plegarias han sido incienso quemado en los altares de la tierra. Segtin
eso, mis armas se han vuelto contra mi, y las piedras del santuario se han
alzado para herir mi prosternada cabeza.

Maria pasaba entonces por delante de él cantando el versiculo de Job:

—Hablaré con amargura de mi alma; diré a Dios "no quieras
condenarme"; manifiéstame por qué me juzgas asi.

—Tenia razén el santo Osorio —dijo el monje después de una breve
pausa—, muerta estaba para mi, pero no para los pesares. Y yo la lloraba
perdida en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba
quizd desde el silencio del claustro... Es verdad —anadié mirdndola—, las
penas han secado el tallo de la flor, y el soplo de la muerte se llevara sus
hojas amarillentas, como el viento de la noche sus palabras desordenadas
y dulcisimas.

La monja pasé de nuevo entonando el verso de Job.

—“sPor qué me sacaste de la matriz? ;Ojald hubiese perecido para
que yo no me viera! Hubiera sido como si no fuera, desde el vientre
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trasladado al sepulcro”.

Y en seguida se par6 delante del abad, y dijo con voz apagada:

—“Oh, vosotros todos los que pasdis por los caminos, atended y ved
si hay dolor semejante a mi dolor!”

Siguibse a estas palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y
distinto de las rocas repitié “jsemejante a mi dolor!”

—;Oh!, si —-murmuré Salvador con voz sorda—; dolores hay que no
caben en el corazén del hombre, y que sélo deberian llegar en las alas
del dngel de la muerte.

Maria se habia vuelto a sentar en el borde de la fuente, y miraba a la
luna con distraccién profunda. Recio combate pasaba en tanto en el
alma del monje, y clara muestra daban de €l su agitacién incesante y
viva, y las sombrias ojeadas que lanzaba alrededor.

—;Qué he de hacer? —dijo por ultimo en voz alta—. ;Le he de
abandonar cuando Dios la ha privado de su razén y el mundo de su
amparo? Marfa —anadi6 acercindose a ella—, es preciso que dejes este
sitio y vengas conmigo.

Mirdle ella fijamente y le contesté:

—Si, iré tal, porque me hablas como quien se apiada de los infelices,
y no me encerrards entre las redes de hierro; ;no es verdad? Mira, yo
necesito ver los campos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los
espiritus blancos que me hablan de mis pasadas alegrias.

Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo interrumpia
alguna vez volviendo al cdntico de las sagradas poesias, y se paraba a
sacudir las gotas de rocio que a manera de liquidos diamantes colgaban
de las ramas de los abetos, todavia llegaron a la puerta del monasterio,
cuando no bien el alba comenzaba a reir. Pardse, sin embargo, la infeliz
asustada, y dijo con desconsuelo:

—:Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de hierro?

—Si —respondié el abad con carino; y por eso te llevo a unos campos
llenos de flores y alumbrados por una luna resplandeciente.

Llamé en seguida al portero, y abrié este la puerta de par en par;
pero, cudl fue su asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el
dmbito de la porteria con paso lento y triste ademdn. Dio un grito de
horror y se arrimé a la pared para no caer.

—Estéis en vos, padre Acebedo? —le dio el abad agarrindole.
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—;Ah! ;Sois vos, padre nuestro? —respondi6 el asustado portero con
indecible alegria— ;Conque parece que vuestra paternidad la ha
convertido al gremio de nuestra santa Iglesia?

—;Qué estdis ahi hablando de conversién ni de Iglesia? —replicé el
abad no poco enojado.

—Si, padre nuestro, a la maga o bruja, o lo que es, que ha pasado
por delante de mi...

—Necio sois en verdad; ;no repardis que es hermana nuestra, y que
viste nuestro santo hdbito? Estd loca la infeliz, y sin duda se habrad
escapado de algin convento.

—Tal vez estard endemoniada, y entonces entre los dos con sendos
estolazos y conjuros la podremos librar del enemigo malo y...

Adelante pasara en sus remedios si una colérica mirada de su prelado
no le atajase a lo mejor.

—Id —le dijo éste friamente— y preparad el Retiro del Abad, porque
allf quiero que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y el sitio
la curardn harto mejor que vuestros consejos.

El pobre portero caminé a prisa para cumplir lo que se mandaba, no
sin antes murmurar de la sabiduria de los prelados que siempre han de
tener razén por mds que a los stibditos les sobre.

El Retiro del Abad era la morada solitaria que habia mandado
construir el santo Osorio para pasar en ella los dltimos dias de su vida, y
consistia en una reducida vivienda y una capilla en que se habian
prodigado los primores del arte gético. Dominaba esta graciosa fébrica
la Hondona del Naranco, y a su vez, aunque mds alld de la cerca de
clausura, la ensenoreaban los negruzcos y descarnados pefascos que en
el dia sirven de limite occidental al Lago de Carucedo. Llegibase al
pequefio edificio por un largo y frondoso emparrado, y desde sus
miradores se divisaban los frescos y floridos vergeles de la abadia, las
verdes colinas de los alrededores, y la masa grave y severa del
monasterio; mientras a los pies, y en una deliciosa hondura, se
distinguian grupos de granados y cerezos, cuyos troncos desaparecian
entre romeros y retamas, que por su parte hacian sombra a un reducido
numero de colmenas, cuyas abejas sin cesar susurraban entre las flores.
El tnico drbol corpulento que alli crecia era un robusto castafio, en
cuyo ramaje anidaban las tértolas y palomas torcaces. En suma, era un
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sitio aquel que asi se prestaba a los misterios de la meditacién y del
recogimiento, como a la contemplacién de las escenas grandes y
elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador a Marfa, y se separé de ella,
diciéndole:

—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando quisieres;
también la luna platea estas soledades, y aqui tienes un altar para pedir a
Dios que vengan a ti esos dngeles que te consuelan.

Dicho esto, se alejé6 en compania del padre Acebedo, que por su
parte habia cumplido con los deberes de la caridad trayendo del
monasterio leche y frutas para alimento de la loca. Esta se habia
quedado contemplando la salida del sol por entre los montes del
Oriente, sin echar de ver la falta de sus compafieros, que por su parte
llegaron a la abadia sin hablar palabra; el abad, a causa de la tormenta
que trabajaba su alma, y el portero amedrentado de su cefio y ademdn
sombrio.

Nuestros lectores se servirdn volver atrds con nosotros, y recordar el
dia en que Maria y su desdichada madre salieron aceleradamente de
Carucedo, sin que supiésemos quiénes eran, a dénde iban, ni qué
propésitos eran los suyos. Hoy, que todos estamos enterados gracias al
buen genio que acompana la curiosidad de los historiadores, podemos
anunciar que Marfa era hija de un poderoso senor de Asturias, que don
Alonso de Quirés se llamaba, y que de secreto se casé con nuestra
Ursula, doncella de buen linaje, pero tan inferior a su esposo en bienes
de fortuna y en calidad, que toda su parentela se desabrié con él por
demds, y comenzaron a denostarle sin recato ni miramiento. Tan
adelante llevé las injurias un su deudo lejano, que don Alonso le
provocé a singular combate; pero la fortuna, que tan cefuda se le
mostraba, tampoco de esta vez le favorecid, y quedé muerto en el
campo, dejando a su mujer y a su hija de pocos meses cercadas de
viudez y orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase algiin dia
la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persigui6 y vejé en tales
términos, que la infeliz, abandonada de todos y por donde quiera
rodeada de lazos y asechanzas, se vino a refugiar al valle de Carucedo,
atraida de la fama de las virtudes del difunto abad.
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Ya sabemos el triste fin de aquel descanso que imaginaba sélido y
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta a las
persecuciones de un hombre desalmado y poderoso, huyé sin esperar
consejo de nadie y en las de su terror, a buscar la proteccién de un
caballero digno de este nombre, y que la amparase de sus perseguidores.
Pero las tribulaciones habian minado su vida, y la muerte la sorprendié
en un pueblo de las montanas de Leén llamado San Martin del Vallo.
Con cudnta amargura cerrase los ojos esta desdichada, no hay por qué
encarecerlo; baste decir que dejaba a su hija desamparada y sola en el
mundo, y juguete de los malvados. Sin embargo, como a veces la fuente
del consuelo brota en el arenal mismo del dolor, acontecié que la
abadesa de un convento de religiosas bernardas, que habia en aquel
pueblo, la asisti6 con todo el esmero de la caridad cristiana, y la
prometié mirar por su hija, con lo cual muri6 mds resignada,
encargando a ésta que buscase en el claustro un puesto contra las
tempestades mundanas.

Maria por su parte, vuelta en si de tan acerbo golpe, declaré el estado
de su corazén a la piadosa abadesa, su nueva madre, y esta mujer,
compadecida de la pobre huérfana, envié un mensajero al venerable
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba
todavia la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por una larga
enfermedad, estaba ya abandonado por muerto cuando llegs el
mensajero de la abadesa de San Martin. Viendo frustrado el objeto de su
viaje, procura éste al menos, como discreto, indagar el paradero de
Salvador, que para todos era un misterio. Sin embargo, como donde
quiera hay gente que todo lo sabe, no falté quien le dijo que los
arqueros de don Alvaro Rebolledo le habfan preso y asesinado en su
fuga, en venganza de la muerte de su senor. Como quiera que sélo
siniestros indicios recogiese en sus pesquisas, dio la vuelta a San Martin,
y a los pocos dias tomé Maria el velo, y profesd, cumplido su noviciado.

Este velo santo, empero, no calmé la fiebre de sus dolores; y aquel
corazén que no concebia mds que el amor, que sélo para amar habia
nacido, se secé cuando la esperanza se derramé de él como de vasija
quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar
trabajaba a aquella tierna y delicada criatura; asi es que su razén se
resintié al cabo de poco tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin
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embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo hablaba de las
alegrias perdidas, de las aguas y de la luna. Veiasela pasear a veces
repitiendo versiculos de los libros sagrados, que aplicaba casi siempre a
su situacién, y s6lo se mostraba placentera mirando al astro de la noche
y comunicando, segin decfa, con los dngeles blancos que venian a
hablarle de las esperanzas del cielo. Asi se pasé mucho tiempo hasta que
un dia su demencia parecié tomar otro caricter mds sombrio, y
comenzé a llorar amargamente, quejindose de que aquellos montes la
ahogaban, y diciendo que iba a morir. Estaba el monasterio de San
Martin, asentado en un valle angosto, cercado de pefascos y de silvestre
aspecto, y como su situacién encrudeciese la mania de la loca, la abadesa
determing trasladarla al de San Miguel de la Duefias, en el Bierzo, que
todavia se levanta a orilla del rio Boeza, en la feraz ribera de Bembibre, y
en situacién deliciosa. Aquel pais ameno y pintoresco aquieté por algin
tiempo su ansiedad, pero poco tardé en decir que aquellas rejas la
sofocaban, hasta que una noche escalé el muro de la huerta, y vagando
por los montes, llegé al término de San Mauro, sin otro alimento que
raices y frutas silvestres.

Volvamos ahora a Salvador, que ceniudo, callado y a paso lento entré
en la cdmara abacial. Encerrése en su aposento, y pasedndose
desatentado y como loco, y poniéndose la mano sobre el corazdn:

—Con que es verdad —exclamé— que siempre la he traido fija y
clavada aqui como un dardo del infierno? ;Con que a ella me
encomendaba de hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en
los bosques de Guanahani, y delante de ella he venido a postrarme en el
retiro del claustro? La piedra busca su centro, sin poderlo evitar; los rios
se arrastran al océano, y el hombre cumple su destino. En vano vela y
despedaza su cuerpo, porque la hora llega y todo se acaba.

En realidad era su suerte en demasia miserable, y no es de extranar
que dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos dias, y los monjes de San Mauro se
preguntaban unos a otros:

—;Qué tendrd nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el
rostro se le seca y de dia en dia se consume? ;Para qué asistird siempre al
coro si acaso estd enfermo, ni para qué caminard de esa suerte el primero
por la senda de la penitencia?
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Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su espiritu era un
verdadero campo de batalla, y sus fuerzas desfallecian de tanto pelear. Al
contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de dia en dia, y muchas veces
se le ofa cantar con tono menos triste. Visitdbala siempre Salvador en
compafifa de algin religioso, y sus palabras, si bien llenas de dulzura,
eran graves y comedidas. Verdad es que mds tarde, y en la soledad de su
celda, se revolcaba por el suelo como San Jerénimo en el desierto, pero
sus monjes nada adivinaban; tal era su circunspeccién y reserva.

La fuga de Maria alarmé, como era natural, a las religiosas de San
Miguel, y por todas partes despacharon avisos y mensajeros en busca
suya. Uno de ellos, después de haber recorrido todas las montafias de la
Guiana, llegé por fin a San Mauro y entreg al abad una carta, ddndole
ademds cuenta de su mensaje. Pusose aquél palido como la muerte; pero
reponiéndose al punto, respondié al mensajero que la religiosa
extraviada estaba alli, pero que de tal modo adelantaba en el recobro de
su razén, que habia resuelto guardarla por unos dias mds, después de lo
cual él mismo la acompanaria con dos monjes y la dejaria en su casa.
Otro tanto dijo por escrito a la abadesa, y con esto despaché al
mensajero, que, sin perder tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo
tiempo permanecié el abad sentado en su taburete, revolviendo en su
encendida imaginacién mil encontrados y locos proyectos, como quien
estd en visperas de una de aquellas crisis tremendas que deciden de la
vida entera.

—iEso no! —dijo, por fin, levantdindose como un leén herido—.
Apartarla de mi es imposible. He registrado los lugares mds secretos de
mi corazén, y en ninguno encuentro fuerza para llevar a cabo tan
horrible propésito.

Sali6 en seguida de la celda, y sélo y con acelerados pasos se
encaminé al Retiro del Abad. No estaba en él Maria, pero al punto la
divisé sentada al pie de un romero y cerca de una colmena, mirando con
atencion la actividad de las solicitas abejas. Llegése a ella y le dijo:

—;Marfa, mirame bien! ;No te trae mi voz a la memoria el recuerdo
de tus dias alegres?

—Si —respondié ella con ingenuidad—; ya te lo he dicho otra vez.

—Pero, jno me conoces! —anadi6 él con ansia—. ;No conoces a tu
Salvador?
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Mididle la doncella de alto a bajo con sus linguidos y hermosos ojos,
y le replicé:

—No; ti no eres Salvador, porque mi amante habia nacido para
llevar el arco de los cazadores o el casco de los guerreros y no el hébito
de los monjes.

Salvador se qued$ por un rato suspenso, y en seguida, con la
velocidad del rayo, tomé el camino de la abadia. En verdad que si
hubiera reparado en la escena que a su alrededor se ofrecia, tal vez
hubiera reflexionado mds la extrafa resolucién que acababa de tomar,
porque el cielo estaba cubierto de pardas y pesadas nubes, el aire caliente
y espeso; los ciervos corrfan bramando por las montanas, volaban los
pdjaros como atontados, y en las entrafas de la tierra ofanse una especie
de rugidos sordos y amenazadores. Otra no menor tempestad, empero,
rugia en el alma del desdichado, y asi, sin hacer caso del trastorno que
parecia amagar a la naturaleza, llegé a su celda, vistiése por debajo de su
habito el traje de cazador, oculté asimismo entre sus ropas el arco y
flechas y su gorra con plumas, y tomando en las manos su antiguo rabel,
enderezé de nuevo sus pasos hacia la Hondonada del Naranco. Poco
tardé en oirse entre las retamas el son del instrumento que acompafiaba
una cancién de caza; y Marfa, como si despertase del letargo de su
locura, se levanté trémula, palpitante y escuchando con ansiedad, hasta
que, por fin, exclamé:

—;Salvador, Salvador!

Salié éste entonces con el gentil arreo de cazador, y la doncella,
delirante y fuera de si, vino a caer desmayada entre sus brazos. Mucho
tardé en volver en si, hasta que por dltimo, repuesta ya, torné a abrazar
a Salvador, diciéndole con inefable ternura:

—;Salvador! ;Alma mia!

—;iMaria! jAmada de mi corazén! —respondia éste, cuando la gorra de
cazador se le desprendié de la frente y descubrié la cabeza rasurada y el
cerquillo de un monje.

La doncella, al verlo, desatése de sus brazos como pudiera de los
lazos de una serpiente— miré con zozobra en torno suyo y vio el hébito
de Salvador caido entre los brezos; reparé en seguida en su propio
ropaje, lanzé una mirada errante y desencajada al convento, y como con
aquel sacudimiento repentino recobrase su razén, mil ideas tan claras
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como espantosas se agolparon en su mente, y exclamé cubriéndose la
cara con ambas manos:

—;Oh, desgraciado, desgraciado! ;Cémo has podido ahusar asi del
infortunio de una loca ofrecida a Dios, ti que también has hecho tus
votos delante de los altares? ;Cémo has podido arrojar a tus pies ese
habito que para santificarte tomaste? {Vuélveme a mi claustro solitario y
déjame morir con mi inocencia!

Salvador se quedé confuso y como anonadado por un rato,
mordiéndose los labios y con los ojos clavados en tierra, hasta que con
resolucion desesperada le dijo, sefialdndole su hébito caido:

—;Si; lo he hollado porque me separaba de ti y porque todo lo
atropellaria para llegar donde td estds! ;Sabes que después que te perdi
he sido poderoso y afamado y que la nombradia y la riqueza me
parecieron sin ti lodo despreciable? ;Sabes que por huir de tu memoria
me acogi como td a un altar, y que el altar me rechazé y que el destino,
con impetu irresistible, me ha lanzado a tus pies? Pues bien; jcimplase
mi estrella! {Ya nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos le
arrancaria el corazén con mis manos!

En esto un bramido sordo se oy¢ alld en el seno de los montes, y la
doncella dijo acongojada:

—No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus
palabras te separen de mi por toda la eternidad?

Aumentése entonces el ruido subterrdneo, y el suelo comenzé a
temblar bajo sus pies.

—;Oh! —anadié la virgen con las manos juntas—; vuélveme al santo
asilo de donde me arrancé mi locura, que tenemos al cielo irritado y la
muerte nos cerca por todas partes.

—iNo! —respondié Salvador, ciego de amargura y de despecho—
iJamds me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la
eternidad!

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando estallé el
terremoto con la mayor violencia; vinose a tierra estrepitosamente el
Retiro del Abad; cayése igualmente la cerca de la clausura, y de los
penascos que ensenoreaban la hondonada broté con fragor horrible una
catarata semejante a las del diluvio, que se despendé inundando y
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arrastrandolo todo.

—;Oh, Dios mio, Dios mio! —exclamé Maria cayendo de rodillas—.
iPerdén para nosotros!

Toméla Salvador en sus brazos y abalanzdse a subir el repecho; pero
un trozo del edificio, que rodando venifa, arrastré consigo a los dos
desdichados, que desaparecieron bajo el remolino de aquella stbita
inundacién. Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la
catarata que ya invadia los sotos y la huerta del monasterio, salieron de
tropel y subieron al Campo de la Legién, donde de rodillas y con las
manos juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterrdneo continuaba en
tanto vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una hora
ya toda la abadia presentaba la superficie turbia y alborotada de un lago
tormentoso, por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los
drboles mds altos y las torres de la iglesia, como los mdstiles de un navio
colosal sorbido por las olas.

Entonces fue cuando un extrano especticulo atrajo las miradas de
todos los monjes, y era que un ropaje blanco y negro, como sus hdbitos,
flotaba sobre las aguas como el manto del Sefior cuando caminaba con
pie enjuto sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura
resplandeciente, alzdndose del agua y posindose en la cima de las rocas
de donde brotaba la inundacién, canté con una dulzura y tristeza
infinitas como si a morir fuese; después de lo cual levanté el vuelo y se
perdié en las nubes.

Acorddronse al ver esto del prelado, a quien algunos habian visto
encaminarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre ellos y sobre
la aparicién del hdbito y del cisne se formaron extrafias conjeturas que
cada uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginacién, si bien todos
estaban acordes en que un gran pecado debié producir tamafio
trastorno. De todas maneras, los monjes, consternados y privados de su
asilo, se retiraron a Carracedo, rico monasterio situado en la ribera del
Cua; y en el pais queds la tradicién que acabamos de contar.
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Conclusion

Y es listima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas
maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a
la imaginacién del vulgo, ansiosa siempre de cosas milagrosas y
extraordinarios sucesos; porque el asunto despojado de la hojarasca
teolégica de "mi tio don Atanasio el cura”, que decia el barquero, y salva
la flojedad y desalifio del curioso viajero, no deja de ofrecer interés. Por
lo demds, £/ Lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte
de los otros, y lo tnico que le ha producido son las vertientes de las
aguas encerradas en un valle sin salida. Por otra parte, es mds que
probable que ya en tiempos de los romanos existiese; porque las
cercanias estdn llenas de vestigios de estos valerosos conquistadores, y
suyo, y no de otra mano, parece el conducto subterrdneo por donde esta
hermosa balsa de agua descarga en el Sil parte de sus caudales y que
desemboca por debajo del pueblo que llaman Pefia Rubia. Tal es la
verdad de las cosas, desnuda y fria; como casi siempre se muestra.
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Tema y Leyenda en E/ Lago de Carucedo
PAZ DIEZ-TABOADA

Situado en el extremo sur-occidental de El Bierzo y préximo al
impresionante —y no menos legendario— enclave de Las Médulas, se
halla el bello y apacible Lago de Carucedo al que, como en el caso de
otros lagos y lagunas del noroeste de Espana, la imaginacién y tradicién
popular ha dotado de cardcter legendario."” La mds conocida de las
leyendas sobre este lago es la que aparece en la “Crénica del Pseudo-
Turpin” o parte IV del Liber Sancti Iacobi (contenido en el Codex
Calixtinus, asi llamado por haber sido falsamente atribuido al papa
Calixto II), en donde por tres veces se cita la ciudad de Lucerna.
Primero, al enumerar las cien ciudades espafolas supuestamente
conquistadas por Carlomagno, se incluye “Lucerna Ventosa, que se
llama Carcesa y estd en Valverde.” Al final, se dice que “todas las citadas
ciudades unas sin lucha, otras con grandes batallas e insuperable
estrategia, las conquist6 [Carlomagno] entonces, excepto la mencionada

10 “Pocos pasos después del pueblo de Carucedo y a orillas de la carretera se encuentra
el famoso lago, rico en leyendas, en descripciones poéticas, rodeado de misterios ante
los ojos del vulgo, ameno y seductor para quien por primera vez lo contempla.” (P.
César MORAN, Por tierras de Ledn. (Historia, costumbres, monumentos, leyendas, filologia
y arte) [1925]. Lebén, Diputacién Provincial, 1987, pp. 95-96). También:
“Antiguamente, en la direccién del lago de Carucedo y muy cerca de él, existié una
ciudad, llamada Lucerna, que fue construida por los romanos. Un dfa una gran riada
de agua que surgié de entre Las Médulas inundé la ciudad y ésta desaparecié
sepultada. Los hechos ocurrieron cuando la gran guerra de espadas.” (David Gustavo
LOPEZ, Las Médulas. Tecnologia e historia de la mayor explotacion aurifera romana.
Leén, Nebrija, 1980, p. 151). Es ldstima que el autor no dé nombre, edad ni
referencia alguna de su informante, ni tampoco la transcripcién exacta de la leyenda,
tal y como él la recibié.
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Lucerna, fortificadisima ciudad que estd en Valverde y que no pudo
tomar hasta lo ultimo. Pero finalmente llegd junto a ella, la sitié y
mantuvo el sitio por espacio de cuatro meses, y tras elevar sus preces a
Dios y a Santiago, cayeron su murallas y permanece inhabitable hasta
hoy en dia, pues en medio de ella surgié un estanque de aguas negras en
donde se encuentran grandes peces negros”'’; y, por tltimo: “Estas son
las ciudades que él [Carlomagno] maldijo después de conquistarlas con
laborioso esfuerzo, y, por eso, permanecen hasta hoy sin habitantes:
Lucerna Ventosa, Cappara y Adamia”."* Ademds, en varias chansons de
geste que se basan en el Pseudo-Turpin y lo completan, también se
nombra Lucerna; entre ellas, en las de Gui de Bourgogne (h. 1211) y
Anseis de Carthage (h. 1230-50), que contienen relatos muy semejantes
sobre la sumersién de la legendaria ciudad.

A partir de estos tres relatos y auxilidndose de algunas otras fuentes,
Joseph Bédier, en un ya famoso y magnifico estudio, llegé a la
conclusién de que la misteriosa “Luiserne ou Ventosa était en Valverde,
pres du lac de Carucedo et sur le territoire de 'abbaye du méme nom,
qui s’élevait & deux kilometres de la route de Compostelle.”" Bédier
identifica Ventosa con El Castro de la Ventosa, colina préxima al
pueblo de Pieros, entre Cacabelos y Villafranca, en donde estuvo
emplazada Bergidum Flavium, antigua ciudad astur y capital romana de

' “Selon une interprétation vraisemblable de Gaston Paris, ces grands poissons noirs
son les Sarrasins de Luiserne, métamorphosé par la melédiction de Charlemagne”; y en
nota a pie de pégina: “Histoire poétique de Charlemagne, p. 270, note 1. G. Paris
rapproche de cette légende une histoire des Mille er une nuits (Histoire du jeune sultan
des Iles Noires).” (Joseph BEDIER, Les légendes épiques. Recherches sur la formation des
chansons de geste. Paris, Edouard Champion, 32 éd.: 1929, t. III, p. 156). En el citado
cuento de Las mil y una noches, la reina, que es una bruja, convierte en peces a los
habitantes de la capital del reino: blancos, los musulmanes; rojos, los mazdeistas;
azules, los cristianos y amarillos, los judios.

12 Liber Sancti lacobi. Codex Calixtinus, trad. Abelardo Moralejo, Camilo Torres y
Julio Feo. Santiago de Compostela, CSIC, 1951, pp. 411, 413 y 414. El texto latino
dice: “Lucerna Ventosa quae dicitur Karcessa quae est in valle viridi.”

'3 BEDIER, ob. cit., pp. 165-166; para todo lo referente a “la ville légendaire de
Luiserne”, ver pp. 152 y ss. Bédier oscila algunas veces entre los nombres de Carucedo
(pueblo y lago), Carrucedo (no existe en la comarca) y Carracedo (nombre de la abadia
0 monasterio).
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El Bierzo, comarca a la que dio nombre; Carcesa, topénimo
emparentado con Carucedo y Carracedo, era otro nombre que se le
daba a Ventosa en los primeros siglos de nuestra era, segin el
martirologio romano, algunos antiguos breviarios y las Acta Sanctorum
de los Padres Bolandistas; y Valverde es el antiguo nombre del dominio
de Corullén, en el valle formado por la confluencia de los rios Burbia y
Sil. Por ultimo, Bédier confirma la existencia de los peces negros del
lago de Carucedo en el Diccionario geografico de Pascual Madoz; y las
ruinas que justifican la existencia de una ciudad maldita las encuentra
en Las Médulas, que, con sus picachos de tierra roja y descarnada, bien
pueden parecer, vistos de lejos y sin demasiada imaginacién, los “murs
vermeils” del Gui de Bourgogne o “Li mur... plus vermeil ke charbons
en foier” del Anseis. Sélo queda en la sombra del misterio el nombre de
la ciudad: Lucerna.

En su estudio sobre la leyenda del lago de Sanabria, Cortés y

Vézquez'

recoge una versién en Ribadelago segiin la cual la ciudad
sumergida se llamaba Villalverde de Lucerna” y recuerda que la leyenda
se formé “al paso de las peregrinaciones jacobeas”, puesto que “la
Puebla de Sanabria era un centro de concentracién de peregrinos”; sin
embargo, si exceptuamos el nombre de la ciudad y su sumersién por
castigo divino, la leyenda no presenta ninguna similitud con las de los
textos carolingios —que fueron elaboradas por franceses que fantasearon
sobre lugares espanoles e, incluso, a veces, a partir de leyendas
espafiolas'®; y, en cambio, se parece mucho mds a la mayoria de las del
noroeste espanol. Cortés no duda en afirmar que “la leyenda de la

ciudad sumergida, aunque traida por las peregrinaciones, es de

' Luis L. CORTES Y VAZQUEZ, La leyenda del Lago de Sanabria, RDTP, IV (1948),
pp. 94-114.

!5 Asf en la versién de Ribadelago y sélo Villalverde en la recogida en San Martin de
Castafieda (no “Villaverde”, como se lee en cuerpo del art. cit., pp. 109 y 110). En una
utdpica aldea junto al lago de Sanabria ubicé Unamuno su novela San Manuel Bueno,
mdrtir (1931), pero, segiin el nombre latino e invirtiendo el sintagma, la llamé
“Valverde de Lucerna”.

16 Al tratar del Anseis de Carthage, dice Bédier: “G. Paris a reconnu le premier ['origine
de ce récit: ‘on ne peut, dit-il, en méconnaitre la parenté avec la célebre légende du rou
Rodrigue et de Florinde, ou la Cava, la fille du comte Julien™ (Histoire poétique de
Charlemagne, p. 277); BEDIER, ob. cit., pp. 151 y ss.
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indudable origen céltico”: doble afirmacién algo precipitada, porque es
posible que el tema central de la leyenda de Sanabria ya fuera conocido
en Espana antes de la Edad Media y, por otra parte, céltico sélo parece
ser el segundo tema, complementario del primero.

Dice Van Gennep, al tratar de las leyendas relativas al mundo
natural: “Las inundaciones locales dieron nacimiento a todo un ciclo de
temas que bajo la influencia de los misioneros, ha tendido a identificarse
con el tema biblico del Diluvio. [...] A menudo ha habido convergencia
entre este ciclo y el de las ciudades sumergidas (p. ¢j., la ciudad de Is),
por el tema del castigo sobrenatural. [...] En definitiva, se debe, no
obstante, admitir gran nimero de regiones originarias para el tema
central, el de la destruccién de un grupo humano por las aguas,
sobreviviendo al desastre una sola familia, que asegura la reconstitucién
de la especie humana.”"’

Este tema central del que habla Van Gennep, se estructura en cuatro
motivos bdsicos, en torno a los cuales se articulan otros muy diversos
que pueden aparecer o no, segin épocas, territorios y culturas a los que
pertenezcan las leyendas. Estos motivos principales son: a) el pecado o
transgresién de una norma o precepto religioso, lo que provoca: b) el
enojo de la divinidad, que manda: ¢) el castigo por medio de las aguas;
no obstante lo cual, se produce: d) la salvacién de un grupo humano —
familia, pareja— o de un individuo, frecuentemente, por directa
intervencién divina. Dejando aparte los relatos del Diluvio, un grupo de
leyendas presenta dos importantes particularidades —2° ciclo temdtico—:
1°. El pecado que provoca el castigo sobrenatural es la transgresién de
las normas de la hospitalidad. 2°. En el lugar en que habitaba el grupo
humano pecador se forma un lago o laguna. En estos relatos, el agua no
es s6lo agente de destruccién y purificacién, como en los del Diluvio,
sino que, ademds, el lago da testimonio del hecho catastréfico y
patentiza el castigo sobrenatural a causa del pecado, lo que, verbalizado
como exemplum, se mantiene en la memoria colectiva. Asi, en el relato

7 Arnold VAN GENNEP, La formacién de las leyendas (facsimil ed. 1914). Barcelona,
Alta Fulla, 1982, pp. 78 y 79.
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biblico de la destruccién de Sodoma'®, el pecado principal es la
homosexualidad, pero se encuentra agravado por la inhospitalidad,
como lo manifiesta la intencién sexualmente agresiva de los sodomitas
con los dos mensajeros de Yavé. Ademds, y aunque el castigo no es el
agua, sino que “el Senor desde el cielo hizo llover azufre y fuego” —
probable explicacién religiosa de una erupcién volcdnica—, la tradicién
biblica de que Sodoma estaba situada en la hondonada que anegaron las
aguas del Jorddn —rio purificador e inicidtico—, formando el Mar
Muerto, presenta, quizd por primera vez, la ciudad pecadora hundida en
un lago.

En el episodio de Filemén y Baucis®, es el cardcter inhospitalario de
la desconocida ciudad de Frigia o de Bitinia lo que provoca el enojo de
Jupiter y Mercurio, que, metamorfoseados en figura mortal y viajeros
por la tierra, sumergen la ciudad impia en la laguna, salvindose
Gnicamente los que acogieron a “los celestes”; pero —diferencia
importante respecto de los relatos biblicos—, en este precioso texto de
Ovidio, que es un exemplum cristiano avant la lettre, los “piadosos” no
son una pareja todavia joven o una familia que, como decia Van
Gennep, pueda “reconstituir la especie humana”, sino un matrimonio
de pobres ancianos que s6lo pueden dar testimonio de que la impiedad
es castigada por los dioses y de que la actitud compasiva es recom-
pensada, incluso en los pobres que apenas tienen nada que dar y en los
ancianos que ya no pueden transmitir la vida.

Si no esta misma leyenda, otras muy semejantes, en las que Ovidio
pudo basarse, parecen ser, una vez cristianizadas, el precedente, en
cuanto al ndcleo temdtico principal, de la mayoria de las del noroeste
espanol®: Jesus, solo o acompafiado por San Pedro, Santa Maria, la

18 Génesis, cap. 19, vv. 1-29, en Nueva Biblia Espanola, trad. Luis Alonso Schékel y
Juan Mateos. Madrid, Cristiandad, 22 ed.: 1977, pp. 44-45.

¥ OVIDIO, Metamorfosis, I1 (Lib. VI-X), ed. Antonio Ruiz de Elvira. Barcelona, Alma
Mater, 1969, pp. 120-125. El editor indica en nota a pie de pdgina: “No se sabe de
dénde pudo tomar Ovidio el famosisimo relato que sigue, de Baucis y Filemén. No
existe ninguna otra referencia a él fuera de este pasaje, ni sus protagonistas aparecen
mencionados en ningin otro poeta ni mitégrafo” (pp. 121).

20 Para Antela (Ourense), Xestis TABOADA CHIVITE, Las leyendas de la laguna Antela,
en Ritos y creencias gallegas. A Coruna, Sélvora, 1980, pp. 221-235. Para Donifios (A
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Sagrada Familia o Santiago Apdstol, como mendigos caminantes, no
encuentran asilo ni caridad, salvo en una pobre anciana o en una
humilde familia o pareja. Unas veces, la ciudad impia es pagana e
idélatra: adora a Baal —motivo biblico— o al gallo —motivo druidico vy,
por tanto, de origen celta—, o es musulmana y, en todo caso, se resiste a
ser cristianizada. Ya vefamos en los textos carolingios que la sarracena
Lucerna se resistia a ser conquistada por cristianos; y esta resistencia se
encuentra también en la leyenda bretona de la ciudad de Is —Ker-Is
(ciudad baja) o Ker-Ris (ciudad de la ribera)—, que, por una gigantesca
marea, quedé sumergida en la bahfa de Douarnenez (Bretana) en el s.
V. Sobre este hecho catastréfico la imaginacién popular proyecté una
antigua leyenda céltica, contaminada de cristianismo, en la que la
princesa Dahud, que se resiste a abandonar el druidismo y que es una
gran pecadora, se enamora de un misterioso y brillante principe vestido
de rojo y, para complacerle, roba a su padre, el rey Gradlon, la llave “del
pozo del abismo”. El principe rojo abrird las compuertas de la ciudad a
la marea alta y San Gwénolé arrojard en el turbidén a la princesa, a la que
su padre intenta salvar huyendo a caballo.”!

Un tercer ciclo temdtico, comun a las leyendas del noroeste espafiol,
a la de la ciudad de Is y a muchas otras leyendas francesas, presenta la
ciudad sumergida perviviendo en el “otro mundo” subacudtico de lagos,
lagunas, rios, bahias o, incluso, del océano; quien a ellos se acerque en
ciertos dias del afio —San Juan, Navidad— o a ciertas horas —al amanecer,
a las 12 de la noche— oird voces, repique de campanas y el canto de los
gallos de la ciudad; ademds, en ciertos pozos préximos, verd asomar la

Coruna) y Cospeito (Lugo), Leandro CARRE ALVARELLOS, Las leyendas tradicionales
gallegas. Madrid, Espasa-Calpe, 22 ed.: 1978, pp. 51-53 y 90-92, respectivamente
(Carré indica que la ciudad sumergida en Cospeito se llamaba “Beria”). Para las tres
citadas y, ademds, San Miguel de Villaplana (Lugo), Pedro de FRUTOS GARCIA,
Leyendas gallegas. De Breogdn al fin del mundo. Madrid, Tres-Catorce-Diecisiete, 1981,
pp- 33-36 y 79-80 (segun Frutos, la villa asulagada en Cospeito es “Valverde”; y el
mismo nombre le da José Marfa CASTROVIEJO en Galicia. Guia espiritual de una
tierra. Madrid, Espasa-Calpe, 22 ed.: 1970, pp. 461 y 469). Para Estabafién o
Labanén, FRUTOS, Leyendas gallegas (I1). De la iniciacién al mitogenismo, pp. 105-108.
Para los lagos de Isoba (Ledn), César MORAN BARDON, “Notas folkléricas leonesas”,
RDTP, IV (1948), pp. 67-68.

! Yann BREKILIEN, La mythologie celtique. S.1, Marabout, 1981, pp. 168-171.
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veleta del campanario con figura de gallo. Asi, pues, en determinados
momentos en que se abre o cierra un ciclo temporal, la vieja realidad se
hace presente, pero, pasado el instante mitico, un nuevo ciclo
recomienza y todo vuelve al silencio de la sombra. Es este tema el que se
supone de origen céltico, que también aparece en la Getica de Jordanes,
en la narracién de la emigracién del pueblo godo bajo el rey Filimer,
desde Escandinavia a Escitia®.

Sea cual sea su origen, lo que parece dudoso es que fuera traido
por las peregrinaciones jacobeas a una tierra tan conservadora de
mitos y leyendas como es el noroeste espafiol, que, ademds de los
enclaves célticos de que habla Estrabén, conocié un importante reino
suevo y tuvo destacado papel en la Espana visigoda, aparte de sus
relaciones por mar con Irlanda y Bretafia. En cambio, de la época de
las peregrinaciones a Santiago parecen ser los motivos artdricos y
carolingios y los propiamente jacobeos; asi, Carlomagno hunde la
ciudad de Lucerna, los mosquitos de la laguna de Antela son Artas y
sus caballeros; “en el lago Somido [al pie de Las Médulas, en Ledn]
se encuentran sumergidos la espada de Rolddn, capitin de “Carro-
manos”, y el barril de Oliveros. [...] Antiguamente eran
contemplados por cuantos se acercaban al lago a las diez de la manana
del dia de San Juan™, etc.; y en la leyenda de Estabanén o Labandn, es
Santiago Apéstol, que andaba por el mundo como misionero, quien
hunde la ciudad en las aguas de la ria de Vivero, etc.

Sin duda, en estas leyendas se intentaba dar una explicacién
religiosa a fendmenos naturales catastréficos que resultaban
inexplicables. Los cataclismos acudticos son interpretados como
castigo por la alteracién del orden formal establecido, pero también
como mito de purificacién y regeneracién. El “salvado de las aguas”
es quien no ha transgredido y ha respetado el orden; él podrd
reconstituir “un orden nuevo”. Por el contrario, quien transgrede o
se resiste quedard sumergido, vuelto asi, por tanto, a lo preformal, al
caos. Las aguas, que “symbolisent la somme universelle des vir-

22 Ramén MENENDEZ PIDAL, Los godos y la epopeya espariola. “Chansons de geste” y
baladas nérdicas. Madrid, Espasa-Calpe, 1956, pp. 13-14.
3 LOPEZ, ob. cit, p. 151.
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tualités”, purifican y regeneran “la ciudad pecadora” que podrd, cicli-

camente, tener una nueva posibilidad de existencia.**

En el verano de 1840 y en el Semanario Pintoresco Espafiol®,
publicé Enrique Gil y Carrasco la que habria de ser su primera novela,
El Lago de Carucedo®, con el subtitulo Tradicién Popular, a la manera
de los cuentos y tradiciones en verso de Espronceda, Zorrilla y otros
romdnticos. La novela estd formada por una Introduccién descriptiva
del lago y su entorno, a la que siguen “un cuento regionalista, un cuento
histérico y una leyenda en prosa parecida a las que Bécquer escribird
mds tarde””, terminando con una breve Conclusién. La obra posee una
evidente falta de unidad estructural, lo que la hace aparecer como un
ejercicio de narraciones yuxtapuestas, no obstante lo cual, es de
agradable lectura. En ella se manifiestan los cinco aspectos mds
destacados de la personalidad literaria de Gil: su amor a El Bierzo, su
gusto por lo descriptivo y por lo histérico, su cardcter sentimental y su
talante critico y observador. Lo fantistico no es su fuerte, pero
aprovecha el cardcter legendario de E/ Lago de Carucedo, situado en uno
de los més bellos parajes de su patria chica, para montar una trama
erdtico-religiosa, en la que incrusta unos episodios histéricos de los que
ficilmente hubiera podido —y debido— prescindir, puesto que son una
digresion respecto de la accién principal.

Partiendo del viejo recurso del “manuscrito encontrado”, Gil sitda la
accién a finales del siglo xv, en un desaparecido monasterio bernardo,
San Mauro de Villarrando, a orillas del lago. En él vive acogido

2 Mircea ELIADE, Le sacré et le profame. Paris, Saint-Amand, 1965, p. 111, y
Vicente RISCO, Orden y caos. Exégesis de los mitos. Madrid, 1968, pp. 170 y ss. Cito
por TABOADA, ob. cit, p. 234. También ELIADE, E!/ mito del eterno retorno.
Arquetipo y repeticidn. Buenos Aires, Emecé, 22 ed.: 1968, pp. 79-91, especialmente.

» En la serie I, ndms. 29 al 32, correspondientes a los dias 19 y 26 de julio y
2 y 9 de agosto (pp. 228-229, 235-239, 242-246 y 250-255, respectivamente).
Cito por Jean-Louis PICOCHE, Un romdntico espanol: Enrique Gil y Carrasco
(1815-1846). Madrid, Gredos, 1978, p. 381.

% Enrique GIL' Y CARRASCO, Obras completas, ed. Jorge Campos. Madrid, Atlas, 1954,
BAE, t. LXXIV, pp. 221-250.

7 PICOCHE, ob. cit., p. 335.
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Salvador, de origen desconocido, que, en sus correrfas de caza por los
alrededores, se enamora de Maria, bella y humilde pastora, forastera en
la comarca; pero también el brutal y lujurioso castellano de Cornatel,
don Alvaro Rebolledo, ha puesto en ella sus malos ojos y decide
raptarla. A los gritos de Maria acude Salvador, se enfrenta con su rival y
lo mata, por lo que ha de huir para no caer en manos de los esbirros del
de Cornatel. La segunda parte relata la marcha de Salvador, su
participacién en la guerra de Granada y posterior ida a América con
Cristbal Colén.

Ya en la tercera parte, Salvador regresa a Villarrando y, al saber que
Maria ha profesado en un convento, toma ¢l también el habito religioso.
Muerto el abad, su protector, Salvador llegard a ser el nuevo abad,
destacdndose por su dulce trato y sus rigurosas penitencias; no obstante,
el recuerdo de su amada persiste en su mente y en su corazén. El
portero del monasterio coadyuva a la intranquilidad de dnimo de
Salvador, pues le comunica que una maga o visién ronda por las noches
la fuente de Diana, en los jardines cercanos al monasterio. Como era de
esperar, la maga no es otra que Maria que, enloquecida, ha huido de su
encierro en busca de su pasado de amor y de su libertad. Junto a la
fuente, de noche, Salvador reconoce a Maria, pero ella vive absorta en
sus recuerdos, fuera de la realidad, y el abad la acoge en un pequefio
edificio en los jardines del monasterio. El volverd a visitarla en las
noches siguientes y, poco a poco, ella va reconociendo a su amado.

Aunque Salvador redoble sus mortificaciones, el amor se abre paso
impetuoso, hasta tal punto que, en la Gltima visita, la propia Maria, ya
recobrada la lucidez, se asombra de la fuerza de la pasién que mueve a
su amante y que a ella misma la envuelve; y al reprocharle a Salvador,
que, como en otro tiempo, se ha vestido de cazador bajo su hdbito, que
lo haya dejado caer, y suplicarle que la vuelva a su claustro, él responde:
“El destino, con impetu irresistible, me ha lanzado a tus pies. Pues bien
jcamplase mi estrellal...” En ese momento la tierra comienza a bramar y
a temblar. Todavia insiste Marfa: “Vuélveme al santo asilo de donde me
arrancé mi locura, que tenemos al cielo irritado y la muerte nos cerca
por todas partes”’; y, cuando Salvador formula las terribles palabras:
“Jamds me separaré de ti y venga la muerte a sorprenderme a tu lado
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la
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eternidad!”, estalla el terremoto “y de los pefascos que ensefioreaban la
hondonada broté con fragor horrible una catarata semejante a las del
diluvio, que se despeié inundando y arrastrindolo todo”.”® Sobre las
aguas turbulentas aparece flotando un hébito blanco y negro, mientras
un blanco cisne majestuoso surge de las aguas y, “posindose sobre los
penascos, emitié su canto y a poco levanté el vuelo.” El episodio finaliza
con el asombro y las conjeturas de los monjes sobre tan extrafio suceso,
los cuales, al quedar su monasterio sumergido en las aguas, se retiran al
de Carracedo: “y en el pais quedé la tradicién que acabamos de contar”.

La novelita concluye con una breve explicacién racionalista, con la
que Gil, ademds de presentarse como un esprit fort, trata de no dar
pabulo a la creencia popular en el cardcter misterioso y legendario del
lago, haciendo hincapié en que ha sido formado como cualquier otro; y
su referencia a que quizd ya existiera en tiempos de los romanos parece
ser respuesta a la certeza de los habitantes de la comarca de que este lago
artificial, es de reciente formacién y debido, sin duda, a la
concentracién de las aguas residuales de la cercana explotacién aurifera
romana de Las Médulas.”

Quizd Gil no conocia los relatos carolingios —o no los relacionados
con el lago—, puesto que no hay ninguna alusién a ellos en otras obras
suyas, como, por ejemplo, el Bosquejo... (1843) o El Sesior de Bembibre
(1844), en las que, por otra parte, se extiende larga y detenidamente en
descripciones y anécdotas sobre el Lago, Ventosa, Las Médulas y otros
lugares de El Bierzo; sin embargo, es muy probable que conociera

2 “La tempestad, presagio de un pecado, seguida, en el momento fatal, por un

terremoto, es una semejanza con £/ lago de Carucedo”, indica PICOCHE al referirse a La
heredera de Sangumi (1835), de Juan CORTADA Y SALA, como posible influencia en la
obra de Gil, ob. cit., p. 257, n. 83.

» “Lo fantdstico [...], muy desarrollado entre los romdnticos ingleses, es poco cultivado
por los espafioles; que sienten repugnancia instintiva a utilizar materiales irracionales.
Hay, sin embargo, autores que escriben relatos de aspecto fantdstico para los que
proponen luego una solucién lgica. Tal es el caso de la Avellaneda en su cuento La
ondina del lago azul o de M. A. Principe en el cuadro segundo de su drama E/ conde
don Julidn.” (PICOCHE, ob. cit., p. 221). Para todo lo referente al origen del lago y su
relacién con la explotacién romana de Las Médulas: LOPEZ, ob. cit., pp. 129-134.
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leyendas y breves relatos sobre ellos.?® Por supuesto, Gil no pretende dar
aqui —como parece suponer Cortés en su conocido articulo— “la leyenda
del Lago Carucedo” [sic]’', como si, necesariamente, tuviera que
responder esta novela al modelo literario fijado en los textos carolingios
o coincidir con las versiones del Lago de Sanabria; sino que,
sencillamente, Gil escribe una novela en la que, con libertad, fabula y
fantasea sobre el famoso lago, basdndose en la vox populi que le suponia
un misterioso origen.

La obra manifiesta una marcada influencia del Don Alvaro del
Duque de Rivas: el protagonista es de origen desconocido, pero noble;
mata violentamente a su rival, por lo que huye y se enrola en una accién
militar; mds tarde, toma el hdbito religioso, lo mismo que su amada, a la
que encuentra casualmente cerca de su monasterio; los monjes
presencian la catdstrofe final, la amada muere y parece ser que el
protagonista se condena; pero “es evidente que las diferencias son
notables. La casualidad tiene menos relieve que en la obra del Duque; la
voluntad del protagonista estd mds marcada: él mismo recoge cerca del
monasterio a la mujer querida y va a buscarla voluntariamente. Gil no
quiere que la condenacién eterna de un hombre dependa de la

casualidad. Sus pecados son reales y premeditados.”

La mayor
responsabilidad del protagonista en los actos que lo conducen a su
posible condenacién y una menor intervencién de la casualidad,

ratifican la decisién de Gil de componer un relato ejemplificador y

3 A este respecto es interesante sefialar lo que dice Gil del curioso personaje que le
sirvié de gufa en una excursién a Las Médulas: “El equipaje de su entendimiento no
tenfa menos de extraio que el de su persona, porque era hombre que, sin duda, con
alguna expresion que habia atrapado al vuelo a las pocas gentes instruidas que han ido
a examinar estos parajes y con los consejos y cuentos de las viejas, habia llegado a formar
el mds descomunal maridaje que imaginar se puede. / Hablaba del emperador Plinio
que habfa tenido su corte en aquellos catarros y barajaba moros y romanos en la més
chistosa confusién .del -mundo»; y mds adelante: “El buen hombre, que hasta
entonces habfa tenido la prudencia de no mentar fantasmas ni apariciones hablaba
entonces de ellas con frecuencia...” (Enrique GIL Y CARRASCO, Bosquejo de un viaje a
una provincia del interior, ed. Marfa Paz Diez-Taboada. Le6n, Diputacién Provincial,
1985, pp. 90-91 y 95. Cursivas nuestras).

31 Art. cit., p. 104, n. 27.

32 PICOCHE, ob. cit., p. 241.
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moralizante, aprovechando los motivos bdsicos de las leyendas del ciclo
del “diluvio / lagos malditos / ciudad sumergida”. La novela es, pues, un
exemplum, como lo son “la destruccién de Sodoma”, la fibula de
Filemén y Baucis y, en cuanto a su nicleo temdtico central, también las
leyendas del noroeste espanol. Por tanto, las diferencias mds notables
entre este relato y los antes citados, se deben al asunto que Gil ha
elegido.

Muy sutilmente y con extremada coherencia, Gil presenta, en un
relato sentimental, en el que apunta ya su maestria en el anilisis
psicolégico de los personajes, la transgresion del orden establecido como
ruptura del compromiso personal de tipo religioso que ambos amantes
han contraido. Durante toda la novela ha ido preparando esta ruptura,
que no es producto del azar, de la veleidad o de un arrebato pasional
momentdneo; porque Salvador “no sabe quién es” en ningtin momento,
no ha llevado nunca las riendas de si mismo. Aunque su voluntad es tan
decidida, aparentemente, como la de Don Alvaro, porque en la trama
de la obra no juegan los hechos fortuitos y casuales un papel tan
destacado y explicito como en la de Rivas, sin embargo, las decisiones de
Salvador surgen del fondo de su alma, como las aguas surgen de la tierra
en la escena final: de una manera impetuosa y semiinconsciente, sin que
él se decida nunca a entrar en conocimiento de si mismo. A este
respecto, el origen desconocido del protagonista es mds que un motivo
literario muy en boga en la época: es un simbolo y una conditio sine
qua non para la comprensién de la conciencia brumosa que de si mismo
posee Salvador. En la escena final se revela nitidamente su ser: vestido
de cazador bajo el hdbito, que deja caer y pisotea, va al encuentro de su
amada en los jardines del monasterio. Las armas del guerrero, los
proyectos del navegante y el hébito religioso son disfraces que le cubren
y ocultan su verdadero ser.

La escenografia del encuentro nocturno de los amantes tiene
importancia relevante en la obra: de noche, en los jardines cercanos al
monasterio y presidiendo la fuente que alli mana, reina Diana, la vieja
diosa de la caza y de los bosques, a la que, precisamente, deben su
nombre las xanas, ninfas acudticas de los mitos y leyendas astur-
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leoneses.”® Pero Diana era también una diosa protectora de la castidad y,
por tanto, en este relato su simbolo es ambivalente: por una parte, como
cazador y amante de la naturaleza, Salvador es grato a la diosa, la cual,
como divinidad precristiana y femenina, ha perdido su hegemonia; su
poder estd sometido al “orden nuevo™: “el cielo”, poder divino, cristiano
y masculino; pero, por otra, ella también estd ofendida, pues se ha roto
el compromiso de castidad y, como diosa de las fuerzas de la naturaleza,
abre las entranas de la tierra y desata el furor de las aguas. Pero es
probable que Gil no tuviera in mente este segundo aspecto de la deidad
romana, puesto que las xanas son divinidades ligadas a las fuerzas
erfticas y, en las leyendas asturianas, se manifiestan lubricas e
insinuantes.** Por tanto, Gil instrumentaliza el simbolo de Diana como
oponente de “el cielo” en una batalla entre el bien y el mal, en la cual
“cultura (monasterio) / comunidad religiosa / castidad / masculinidad”
son las fuerzas de “el cielo” y del cristianismo, o sea, del Bien; y
“naturaleza (jardines y fuente) / pareja (cazador y pastora) / erotismo /
femineidad” son las de Diana —la tierra y el paganismo—, por tanto, las
del Mal. Aqui también, como en las viejas leyendas que hemos visto, el
que rompe el orden establecido, el cosmos, sufre la reversién al caos.

De este diluvio —la alusién biblica es explicita— que castiga la osadia
de Salvador, el tnico que parece que no se salva es él, que, ademis,
conduce a su amada a la muerte; pero, aunque Maria muere, el cisne
surgiendo de las aguas es, sin duda, la representacién de la salvacién de
su alma inocente. El cisne es simbolo muy frecuente en la poesia
romdntica y, en concreto, en la de Gil, en la que, a veces, lo es del

33 Julio CARO BAROJA, “Las lamias vascas y otros mitos”, en Algunos mitos espasioles.
Madrid, Centro, 32 ed.: 1974, pp. 44y 59 y ss.

34 “La atdvica, ensombrecida y dispersa mitologfa astur dejé flotando en los valles de la
mds alta montafia leonesa la repetida creencia en janas, chanas o xanas, ninfas de cara
envejecida que habitaban lagunas y, preferentemente, arroyos y torrentes,
confundiendo entre los sonidos del agua sus murmullos e invitaciones. Se cuenta como
cierto que las janas atrafan a los varones con sus cristalinas y susurrantes invitaciones,
introduciéndolos en el corazén de los bosques con requiebros y sonrisas, para robatles,
finalmente, su espiritu y su vida. Dice también esta fe mdgica que muy pocos hombres
pudieron sustraerse a la quebradiza y subyugante voz de la jana.” (Andrés TRAPIELLO,
“Léncara”, en El filandén de S. Pelayo, ed. José Carlén. Ledn, Diputacién Provincial,
1984, p. 100).
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propio yo melancélico del poeta (“cisne sin lago” o “blanco cisne”) y
también “emblema de pureza™; pero en este relato la imagen del cisne
recuerda a las mujeres y almas puras del sidh o “el otro mundo” celta
que, en figura de cisnes o de otras aves blancas, se encuentran en algunas
leyendas de la Espana del norte®, y es posible que Gil la incorporara a
su relato consciente de su cardcter legendario. Como en los relatos del
diluvio y en las leyendas de “lagos malditos” y “ciudades sumergidas”,
también en esta novela de Enrique Gil salvan su vida los no-
transgresores del compromiso religioso que han contraido: los monjes
de San Mauro, que, si no “reconstituir la especie humana”, podrin
restablecer su vida religiosa entre sus hermanos de Carracedo. A este
respecto, el hébito blanco y negro que flota sobre las aguas en la escena
final, es simbolo elocuente de lo que Gil quiere “poner a salvo” en este
relato ejemplificador —y, como dice Picoche de E/ Serior de Bembibre,
apologético—: las érdenes religiosas.

La misteriosa torrentera, castigo sobrenatural que destruye y anega
Villarrando y arrastra en su furia al mal religioso que era su abad, es
trasunto de la ola anticlerical que imperaba en la politica espanola de la
época y que culminé en 1835-1836 con los decretos de supresion de las

3 P. €j., en “A la memoria del general Torrijos”, v. 30, “La caida de las hojas”, v. 175,
y “El cisne”, v. 190 (GIL Y CARRASCO, Obras completas, ed. cit., pp. 4b, 12b y 19a,
respectivamente).

36 “Un tema muy frecuente en las leyendas es el de las hadas o bdnsidbe, ‘mujeres del
sidh’ (las banshees del folklore irlandés moderno en lengua inglesa) [...] Estas
mensajeras del sidh aparecen a menudo en forma de cisnes, que, como los dngeles del
cristianismo, simbolizan los estados superiores del ser y aseguran, de alguna manera, el
vinculo que une al mundo terrestre con el mundo de los dioses (del que el Mds Alld no
es mds que una infima parte reservada a los mortales), literalmente “otro”, y que es
insensible a las contingencias del tiempo y del espacio.” (Frangoise LE ROUX, “La
religion de los celtas”, en Historia de las Religiones Siglo XXI, 3: Las religiones antiguas.
Madrid, Siglo XXI, 42 ed.: 1984, p. 149). Un ejemplo de su recuerdo en Espana:
“Existe una pequena laguna en Fuentes de Carbajal (Ledn), donde se dice que a veces
se aparece una perdiz blanca. Se cree que es el alma del nifio que alli se ahogé
resbalando en la nieve. En este relato podemos contemplar una clara reminiscencia de
aquella antigua creencia céltica que afirmaba que las almas de los difuntos se
reencarnaban en aves blancas, concretamente en palomas.” (Francisco J. RUA ALLER y
Manuel E. RUBIO GAGO, La piedra celeste. Creencias populares leonesas. Ledn,
Diputacién Provincial, 1986, p. 63).
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Ordenes religiosas y desamortizacién de sus bienes. Por tanto, esta
primera tentativa novelesca de Gil, E/ Lago de Carucedo, es quiza
también la primera novela espanola —antes que E/ Serior de Bembibre, a
la que sirvi6 de banco de pruebas— que se alz6 en defensa de los
religiosos, porque, para el escritor leonés, “un monasterio vacio es un
monasterio arruinado. Una comunidad exclaustrada significa un

retroceso de la civilizacién”.?”

37 PICOCHE, ob. cit., p. 111; y, en general, sobre este aspecto de la obra de Gil, ver pp.
93-115. También en GIL Y CARRASCO, Bosquejo..., ed. cit., pp. 56-58, 99-101 y 104

y ss.
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«Una de aquellas maravillosas consejas»:
Ensayo de una novela en E/ Lago de Carucedo

MICHAEL P. IAROCCP®

Dos afos después de publicarse E/ anochecer en San Antonio de la
Florida, entre julio y agosto de 1840, aparece en cuatro entregas del
Semanario Pintoresco Espanol, El Lago de Carucedo®, y el contraste
inicial entre este segundo relato de Gil y [Anochecer en San Antonio de la
Florida] no podria ser mayor. En la composicién de 1838 hemos
descubierto un cuento lirico en el que se anticipa el poema en prosa y se
anuncia la poética postromdntica de Gil; ahora en cambio, se trata de
un texto esencialmente narrativo, un cuento legendario en el que se
refieren las supersticiones populares sobre los origenes de las aguas del
lago mencionado en el titulo®. En E/ anochecer... lo maravilloso se
vinculaba a la inspiracién poética y se manifestaba a lo largo del relato,
culminando en una visién cuasi-mistica; en £/ Lago de Carucedo o se
desmiente lo sobrenatural corno creencia del vulgo o sé manifiesta sin
preparacién previa, en forma de castigo divino —terremoto e inun-
dacién—, que destruye a los protagonistas. En el primer relato todo era
sentimiento e interior; en el segundo el interés del autor parece haberse
desplazado hacia los derroteros exteriores de la trama. ;Cémo se

% Fragmento de la monografia Enrique Gil y la genealogia de la lirica moderna, del
profesor Michael Iarocci, Berkeley, 1999. pp.79 y ss. Reproducido con permiso del
autor.

39 Semanario Pintoresco Esparnol, serie II, nim. 29, pdgs 228-229; nam 30, pp. 235-
239; ntim. 31, pp. 242-247; y nam. 32, pp. 250-255.

4 Sobre las fuentes antiguas de la leyenda véase en este volumen, Marfa Paz Diez-

Taboada, <Tema 'y leyenda en E/ Lago de Carucedo de Enrique Gil y Carrasco».
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explican tales divergencias entre una composicién y otra, si es cierto que
toda la obra de Gil estd regida por una misma cosmovisién post-
romdntica? Para contestar a esta pregunta serd necesario aclarar primero
la clase de composicién que es El Lago de Carucedo y el papel que
representa en la evolucién creativa de su autor; y para ello, nos serd atil
considerar brevemente la estructura y el argumento de esta leyenda.

El relato se divide en cinco secciones, tres de ellas con titulo propio.
En la Introduccién —que corresponde al presente de 1840—, un joven
viajero recibe noticias sobre la leyenda mientras navega sobre E/ Lago de
Carucedo durante una visita al Bierzo. Adquiere un manuscrito que
refiere la historia, y después de eliminar «ciertas sutilezas
escoldsticas» del documento original, lo recompone «a su manera».
Es ésta la versién que publica el narrador/editor, alegando que el
joven «es muy amigo nuestro y sabemos que no la ha de tomar a
mal» (p. 223b).

A continuacién se suceden los tres capitulos y la conclusién de
la historia en si, cuya accién se sitda hacia finales del siglo XV. En
«La primer flor de la vida», titulo del capitulo primero, el
protagonista, Salvador, protege a su amada Marfa y mata al
poderoso Alvaro de Rebolledo cuando éste intenta raprarla.
Obligados a separarse, los amantes ya no reciben noticias el uno de
la otra, y Salvador parte para la guerra. «La flor sin hojas», el
segundo apartado, versa sobre la fama que se gana Salvador al
intervenir en las campafas de la conquista de Granada y al
participar posteriormente en el primer viaje de Colén. En el altimo
capitulo, «Yerro y castigo», insatisfecho con las glorias del mundo,
vuelve Salvador al Bierzo para hacerse monje, pensando que Maria
ha muerto.

Pero en realidad la heroina vive aun; Salvador descubre que
durante su ausencia Maria ha perdido el juicio y que, habiéndose
fugado del convento en el que estaba internada, anda de noche por
las cercanias del poblado. Al cerciorarse de esto el protagonista, es
ya incapaz de resignarse a su nuevo estado, y renunciando a sus
hdbitos de monje, se deja llevar por su antigua pasién e intenta
llevarse a Marfa; mas la transgresién de sus votos provoca un
cataclismo y una inundacién en los cuales perecen los amantes. En
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la dltima escena, los monjes companeros de Salvador presencian un
extrafa escena: «un ropaje blanco y negro, como sus hdbitos,
flotaba sobre las aguas [del lago acabado de formar por el
cataclismo] mientras un cisne de blancura resplandeciente [canta]
con una dulzura y tristeza infinita como si a morir fuese» (p.
249b). Tras este tercer apartado hay una breve Conclusién, en la
que el narrador/editor lamenta que la historia «no pase de una de
aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y
de alimento a la imaginacién del vulgo» (p. 250a).

Ahora bien, tanto el cardcter heterogéneo de la materia —una
introduccién costumbrista-regionalista, una historia sentimental, un
cuento sobre la conquista de Granada, una relacién del viaje de
Colén—, como el escaso esfuerzo del autor por integrar la variedad
de asuntos dentro de una unidad mayor —al contrario, se trata de
una serie de yuxtaposiciones abruptas—, son indicios de que el interés
principal de Gil al escribir £/ Lago de Carucedo no consistia en producir
un cuento esmerado sino en ensayar una serie de formas narrativas
distintas. El relato es en realidad una serie de experimentos, un borrador
en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y la obra
representa en este sentido un vehiculo de transicién entre sus
composiciones liricas —incluido £/ anochecer...—, y su futura novela.

Al redactar la leyenda del lago, Gil intenta encauzar su inspiracién
lirica dentro de los moldes de la ficcién narrativa —género con el cual
tiene poca experiencia hacia 1840—, y el resultado es la serie de
tanteos que acabamos de considerar. De ahi el cardcter desalifiado de
las distintas partes del relato; de ahi el hecho de que en vez de
insinuarse lo sobrenatural a lo largo de la historia, se manifieste de
forma arbitraria simplemente para poner fin a la accidén; de ahi el
aparente contraste con el mundo lirico de EIl anochecer.... Tales
aspectos de la leyenda no son sino la consecuencia légica del cardcter
experimental del texto. El valor de £/ Lago de Carucedo para nuestro
estudio de la sensibilidad postromdntica de Gil, por tanto, es el de un
Sonador que atestigua los problemas que afronta el autor al intentar
conciliar su musa poética con las exigencias de una narracién
histérica. A continuacién examinaremos este proceso, precisando
tanto la continuidad de elementos de la obra anterior del autor,
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como los anticipos de su novela histérica; se perfilardn de este modo
las lecciones que Gil aproveché para escribir su obra maestra.

A pesar de las diferencias entre los dos relatos, como obra de
transicién E/ Lago de Carucedo sin embargo tiene varios puntos de
contacto con el relato que le antecede, y en estas coincidencias se
pueden ver vislumbres de la estética postromdntica que venimos
examinando. Ya hemos visto, por ejemplo, cémo Gil insintia que el
joven «amigo nuestro» de la Introduccién es alter ego suyo, igual que
el poeta protagonista del cuento lirico de 1838. Y la caracterizacién
del viajero confirma el parentesco entre ambos personajes; pues la
observacién del narrador de que «nada tenfa de extrano el ademdn de
distraccién apasionada y melancélica en que iba sentado» el joven,
remite en seguida a esa melancolia habitual del protagonista de £/
anochecer... (p. 222a-b). Pocas lineas después, se describen los
recuerdos del joven, que son idénticos a los de Ricardo/Gil:

iQué mucho que los pensamientos de nuestro viajero flotasen
indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por aquellas
aguas sosegadas! jQué mucho que su corazdn latiese con ignorado
compds, si por dicha se acordaba (y era asi) de haber visto el
mismo pais en su nifiez, cuando su corazén se abria a las
impresiones de la vida... cuando era su alma entera campo de luz
y de alegria! (pp. 222b-223a)

Mis significativo adn es el hecho de que el viajero siente el mismo
impulso hacia ese ideal paisajistico cuya presencia hemos comprobado
en las obras de otros postromdnticos y en la creacién anterior de Gil. Es
decir que el joven de la Introduccién es también un representante del
héroe postromdntico que hemos considerado antes. En este caso
concreto su anhelo de lo ideal se expresa a través de una reminiscencia
del mismo poeta cldsico que emulaba Gil en su poesia lirica. «Hay
ocasiones —apunta el narrador— en que siente el hombre desprenderse de
este suelo y elevarse por los aires la parte mds noble de su ser, y en que
arrebatado a vista de un crepisculo dudoso, de un cielo claro y de un
lago adormecido [...] prorrumpe y dice con el tiernisimo y divino fray
Luis de Leén: ";Morada de grandeza! / {Templo de claridad y
hermosura! / El alma que a tu alteza / nacid, ;qué desventura / la tiene
en esta cdrcel baja, oscura?"» (p. 223a).

100



Aunque no se presenta a la heroina Maria como aparicién
fantdstica, los términos empleados para describirla sin embargo
recuerdan a Angélica en E/ anochecer...: «Las lineas purisimas de su
ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de honestidad y de
dulzura, su frente, blanca y apacible como la de un dngel, la nevada
toca que recogia sus cabellos de ébano, el airoso dengue encarnado
que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y elegante
saya, le daban una apariencia celestial» (p. 225b). Y esta vinculacién
de la heroina con lo sobrenatural continda en boca de los paisanos
supersticiosos. Al ver a Maria errar enloquecida por los alrededores de
una fuente antigua, los habitantes de la provincia la creen ser bruja o
maga, e incluso Salvador duda un instante antes de reconocerla:
«Maga debia de ser en verdad, porque ni su blanco y tendido velo, ni su
estatura aventajada, ni su esbelto y delicado talle, ni su ropaje extrafio
eran de humana criatura. Levantése Salvador a observar los movi-
mientos de aquella fantdstica criatura» (p. 243b).

Se comprueba luego que la locura de Maria consiste
principalmente en unas visiones delirantes cuyas semejanzas con el
episodio central de la fantasia de 1838 apenas necesitan comentario.
«Ahora respiro el aire de la mafana en las alturas —explica la heroina—
y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento en la orilla de las
fuentes a platicar con los dngeles que bajan entre los rayos de la luna
para consolarme» (p. 244a). Un poco mds tarde expresa la misma
idea: «Mira, yo necesito ver los campos, las aguas y la luna, porque
en su luz bajan los espiritus blancos que me hablan de mis pasadas
alegrias» (p. 245a). El narrador insiste en la imagen, observando que
Maria «sélo se mostraba placentera mirando el astro de la noche y
comunicando, segin decfa, con los dngeles blancos que venian a
hablarle» (p. 247a). Estd claro pues, que la huella postromdntica de
El anochecer... todavia se deja sentir en E/ Lago de Carucedo.

Pero si la leyenda comparte estas caracteristicas con E/ anochecer...,
spor qué no se produce la misma intensidad lirica que hemos visto en
el primer relato? En parte ya hemos visto la razén: el joven
postromdntico desaparece con la Introduccién, y Marfa sélo
interviene al principio y al final de la historia; el resto del cuento
consiste en una serie de acontecimientos histéricos cuya tnica

101



relacién con la trama sentimental es que Salvador participa en ellas.
Es decir que aquellos elementos que de alguna forma insintan un
trasmundo idealizado —clave de la cosmovisién postromdntica—, no
afectan al grueso de la narracién. E incluso siendo marginales estos
pasajes, su fuerza sugestiva se diluye todavia mds por el hecho de que
Gil explicitamente elimina la posibilidad de que el lector experimente
lo sobrenatural como real. En dltima instancia Maria no es dngel, ni
silfide, ni maga; es una loca desdichada. Cualquier titubeo del lector
sobre ella se resuelve con esta explicacién psicoldgica. Y el joven
idealista de la Introduccién, cuyas intuiciones de lo infinito podrian
haber alimentado nuestra credulidad en lo fantistico a lo largo del
cuento —ya que supuestamente recompone el manuscrito «a su
manera»—, se queda en silencio.

Por esta razén cuando se producen la catdstrofe final y la
misteriosa aparicién del «cisne, es sin haber condicionado
previamente al lector para esa complicidad a medias que requiere
una narracién fantdstica auténtica. El tipo de duda que surge en £/
anochecer... —es la aparicién de Angélica un suceso sobrenatural o el
producto de la agitada imaginacién de Ricardo?—, ni siquiera se
asoma en E/ Lago de Carucedo; pues en ultima instancia, como ya
hemos visto, lo sobrenatural se desmiente directamente o se relega a
la categoria de mera invencién. Los elementos fantdsticos se
convierten asi en artificio, en algo asi como la pirotecnia de la
leyenda, lo cual recuerda los cuentos espectaculares que consi-
derdbamos antes; y no hay que olvidar que el mismo Gil ha
etiquetado la historia como «una de aquellas maravillosas consejas»
hechas para la «<imaginacién del vulgo» (p. 250a).

Mas no nos hemos detenido en la consideracion de estos tropiezos
para restarle mérito a la leyenda, ni para resaltar la calidad de E/
anochecer.... Al contrario, nos interesan los puntos débiles de £/ Lago
de Carucedo por una razén mucho mds importante; pues la leyenda
que consideramos es, sin lugar a dudas, un borrador de El Sesior de
Bembibre. Veamos las coincidencias: ambas obras tienen lugar en la
misma zona geogréfica, durante el mismo periodo histérico; en ambos
casos se trata de un amor imposible entre dos jovenes nobles; en
ambas historias la relacién amorosa corre peligro por la intervencién
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de un poderoso rival que persigue a la heroina*’; en ambas obras un
cura se encarga de la educacién del héroe e intenta proteger a la
heroina; en ambos casos el héroe se marcha a la guerra al verse
separado de su amada; en ambas historias la heroina sufre los estragos
de una enfermedad que le provoca visiones delirantes; ambas
protagonistas recitan versiculos biblicos —de E/ cantar de los cantares y
el libro de Job— para aludir a sus penas y amores; en ambas obras el
héroe busca refugio en la vida mondstica después de la muerte —o
supuesta muerte— de la heroina; en ambos casos se presenta la obra
como transcripcién modificada de un manuscrito; y si esto no fuera
suficiente para establecer el parentesco entre los dos textos las
descripciones que se hacen del lago de Carucedo en la leyenda se
incorporan casi sin alterar a E/ Sesior de Bembibre®.

Sin embargo, en la novela ya no surgen las dificultades que
venimos considerando en la leyenda, y al pasar el lector de una
obra a otra, encuentra una serie de cambios muy significativos. En
el relato breve apenas se relacionaban el argumento amoroso y el
histérico; en la novela uno hace eco al otro. En la primera
composicién la protagonista y sus visiones fantdsticas estaban al
margen del desarrollo general de la obra; en la segunda, la heroina
y su sensibilidad poética constituyen uno de los nicleos centrales.
En El Lago de Carucedo el joven que intuye la presencia de
misterios trascendentes en la belleza natural sélo tiene una funcién
introductoria; en E/ seiior de Bembibre esta figura se manifiesta a lo
largo de la novela en forma del narrador.

Estas son algunas de las lecciones que aprende el autor en su
experimento de 1840; mas estos ajustes en realidad no son sino parte de
un descubrimiento aun mds importante. En E/ anochecer... habia
expuesto Gil una poética /lirica en la cual el sentimiento melancélico
«postromdntico» se vinculaba a la intuicién de un bello y fugaz ideal
trascendente; mas cuando intenté desarrollar una historia mds extensa

41 No por casualidad, en £/ Lago el antagonista, Alvaro de Rebolledo, es vasallo del
conde de Lemus, el cual serd el principal rival del héroe del £/ Serior de Bembibre.
42 Para cotejar ambos textos puede consultarse el apéndice a EI Sesior de Bembibre,

edicién de Jean-Louis Picoche, Madrid, Castalia, 1986, pp. 453-457.
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en El Lago de Carucedo el aspecto central de su credo estético quedd
relegado a una categoria secundaria, subordinindose al material
narrativo. El descubrimiento de Gil es que no puede sacrificar su
inspiracién lirica en los altares de la narracién sin sufrir consecuencias
negativas como las que hemos considerado. Pocos afios después, al
escribir la obra que mds fama le iba a ganar, nuestro autor da con la
solucién que le permite combinar la inspiracién lirica postromdntica de
su primer relato con el género novelesco ensayado en el segundo. Corno
comprobaremos en el siguiente capitulo, en E/ Senor de Bembibre Gil
consigue lo que se le habia escapado en E/ Lago de Carucedo: novelar
con voz de poeta.
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Cuento y drama romdntico en E/ Lago de Carucedo

BORJA RODRIGUEZ GUTIERREZ

El Lago de Carucedo. Tradicion popular se publicé en cuatro ntimeros
(29 a 32) del Semanario Pintoresco Espanol, del 19 de julio al 9 de agosto
de 1840. Era el segundo relato de Enrique Gil y Carrasco. Afio y medio
antes habia publicado Anochecer en San Antonio de la Florida, en
diciembre de 1838, en E/ Correo Nacional.

El Lago de Carucedo no ha sido una obra que haya recibido gran
aplauso critico. E. A. Peers ni siquiera la menciona en su extensa
Historia del Movimiento Romdntico Espanol. El critico que la ha prestado
mds atencién en los ultimos tiempos Jean-Louis Picoche (op. cit. 334-
336) es muy critico con ella: «Enrique Gil no sabia exactamente lo que
hacia al escribir £/ Lago de Carucedo». Encuentra que la obra estd
formada por tres relatos, un cuento regionalista, un cuento histérico y
una leyenda en prosa «parecida a las que Bécquer escribird mds tarde».
Esta falta de unidad la hace «endeble» y «mediocre». Cree que el autor se
ve entorpecido por una accién demasiado compleja y una multitud de
comparsas, aunque reconoce que tiene trozos muy hermosos. En la
misma linea parece situarse Alborg (1980; 683), si bien menos
acremente que Picoche. Después de resumir brevemente el argumento
menciona como lo mds positivo la presentacién que el autor hace del
paisaje del Bierzo. «Sus descripciones, en una prosa lirica y armoniosa,
son bellisimas y no podrd ya sorprender si afirmamos que constituyen lo
mejor del relato». Rubio Cremades (1997; 636) no aventura juicios y
hace mencién de los elementos que hay en el relato comunes con E/
Senior de Bembibre. Diez Taboada (1988) que aborda el estudio del tema

de la narracién y de las leyendas populares sobre el lago, abunda
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igualmente en la deficiente construccién del relato. Tanto Picoche
como Diez Taboada mencionan la influencia de Don Alvaro o la fuerza
del sino. Picoche ademds opina que es perceptible la influencia, en los
episodios mds histéricos del relato, de Dona Isabel de Solis de Francisco
Martinez de la Rosa.

Por nuestra parte pretendemos analizar aqui el relato en conexién
con el drama romdntico. En dos recientes estudios, Donald L. Shaw
(1996) y David T. Gies (1996) han acometido el estudio del drama
romdntico en su conjunto, singularmente en la evolucién que se
produce desde La Conjuracién de Venecia de Francisco Martinez de la
Rosa (1834) hasta Carlos I el Hechizado de Antonio Gil y Zdrate
(1837). En medio de estas dos obras los jalones fundamentales son
Macias de Mariano José de Larra (1834), Don Alvaro o la fuerza del sino
del Duque de Rivas (1835), Alfredo de Joaquin Francisco Pacheco
(1835), El Trovador de Antonio Garcia Gutiérrez (1836) y Los amantes
de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch (1837). Don Juan Tenorio de
José Zorrilla, estrenado en 1844, como subrayan ambos criticos,
representa un nuevo tipo de obra: no es un drama romdntico, que
finaliza en el desasosiego y angustia que provoca la injusticia y el destino
fatal que destruye a los protagonistas sino que el arrepentimiento de
Don Juan y su salvacién final provoca la tranquilidad final del
espectador que ve con burguesa satisfaccién como «el héroe romdntico
de Zorrilla solicita el perdén, acepta la gracia de Dios y se dirige
flotando hacia el cielo sobre un lecho de flores y al son de una relajante
musica celestial» (Gies; op. cit. 189).

Este final es, por su naturaleza adverso al drama romdntico. Como
indica Shaw (op. cit. 317) el drama genuinamente romdntico es el que
incorpora la injusticia césmica del mundo «a través del tema del amor
contrariado por el destino, que acaba en sufrimiento y muerte. Tema
fundamental del romanticismo subversivo, opuesto al amor amenazado
por las circunstancias pero preservado por la firmeza y la fe religiosa, el
paradigma del Romanticismo histdrico».

Gil y Carrasco, critico teatral durante gran parte de su vida literaria,
es testigo de la representacién de estas obras que sin duda provocan en
él un vivo impacto. Gies (op. cit. 176) recoge una opinién suya sobre
Los Amantes de Teruel y sobre todo el drama de su tiempo en una critica
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de 1838; «la expresion literaria de la época presente, la que mds influjo
estd llamado a ejercer sobre la actual sociedad». Pocos autores quizds tan
predispuestos para ser afligidos con la situacién de la injusticia césmica.
El relato de su vida que hace Picoche (1978; 13-55) nos ilustra acerca
de la tristeza del personaje. La muerte en breve plazo de su padre
(septiembre de 1837), de su intimo amigo (octubre de 1837) y de su
novia (noviembre de 1837) provoca en él una aguda sensacién de
desamparo y soledad que nunca consiguié superar. La aparicién de la
enfermedad (ya presente en 1840 cuando escribe £/ Lago de Carucedo) y
su implacable avance hasta su muerte no harfa sino aumentar su natural
melancolia, esa «distraccién apasionada y melancdlica» con la que se
pinta a si mismo en la presentacién del relato que pretendemos analizar.

El Lago de Carucedo es una evolucién narrativa de los dramas
romdnticos que antes hemos mencionado. Gil retoma el tema alli
desarrollado: el amor contrariado injustamente por el destino, e incluye
en él las caracteristicas que Gies (op. cit. 139) encuentra en el drama
romdntico subversivo: «el encuadre histérico [siglo XV, conquista de
Granada, descubrimiento de América], los escenarios terrorificos y
misteriosos [ruinas de la fuente de Diana, el terremoto, el fantasma de
Salvador], el uso de mdscaras [el disfraz de Rebolledo], el héroe
huérfano cuyos origenes se revelan mediante sorprendentes revelaciones
[el documento que Salvador debe conocer a los veinticinco afos], las
expresiones de amor intensas [«Su amor es para mi como la luz, como el
aire, como la libertad»], la creencia de que el amor trasciende la propia
vida [«;Venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que ruede yo
en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!»], la rebelién
contra las injusticias que se perciben y contra la opresién [«He pensado
que soy hombre, amante y caballero, si no por la alcurnia, al menos por
mi corazén»] y la sangrienta conjuncién de amor y muerte en el
desenlace [muerte de los enamorados]». Pero Gil va mds alld que
muchos de los dramaturgos: desaparece casi en su totalidad la opresién
de los poderosos de la tierra y solo queda la tiranfa de Dios mismo,
injusta e inmotivada contra el desconcertado protagonista (de nombre,
irénicamente, Salvador) que al final se revela contra Dios mismo y le
desaffa en nombre de su amor, con un atrevimiento sélo igualado por el
don Félix de Montemar de E/ Estudiante de Salamanca y que es
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castigado por su caprichoso creador, no ya con la muerte sino con la
separacion final de los amantes por toda la eternidad.

Tras una introduccién en la que Gil nos presenta un manuscrito
hallado de donde saca la historia y que le sirve para desarrollar su amor a
la descripcién de la tierra del Bierzo, el cuento se organiza en tres partes:
«La primer flor de la vida», «La flor sin hojas» y «Hierro y Castigo» y
una brevisima conclusién en la que vuelve a hablar el transcriptor del
manuscrito.

Las criticas de Picoche y Diez Taboada respecto a la estructura de la
obra se dirigen, sobre todo, a la segunda parte, en la que se cuentan las
aventuras del protagonista, su participacién en la conquista de Granada
y su viaje con Cristébal Coldn, participando en el descubrimiento de
América. Segun Diez Taboada (op. cit. 233) en «una trama erdtico-
religiosa [...] incrusta unos episodios histéricos de los que ficilmente
hubiera podido —y debido— prescindir, puesto que son una digresion
respecto de la accién principal». Pero esta segunda parte es como
veremos fundamental, pues sirve para caracterizar la evolucién del
protagonista, su progresiva desesperacién y radical soledad, y a preparar
su alma para la rebelién final.

En la primera parte se nos presenta a dos jévenes, Salvador y Maria,
unidos por su amor y por el misterio de su origen «pues que ninguno de
ellos habia nacido en aquellos fértiles valles, y ademds un misterio
impenetrable envolvia en densas sombras el origen de entrambos». Pero
entre los dos personajes hay una diferencia bésica: el cardcter de
Salvador.

En su corazén alternaba el resplandor de la dicha con las sombras de
la duda y de la incertidumbre y un millén de recelos a modo de aves
agoreras poblaban siempre el camino de sus pensamientos. Combatido
de tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba no obstante cada dia mds,
porque si es dulce cosa el amor a los veinte afios, en un corazén llagado
de amargura se convierte en un consuelo inefable y celestial.

Salvador solo sabe de su origen que existe un pergamino que su
protector, el abad del monasterio de Villarrando, Veremundo Osorio,
debe abrir cuando cumpla los veinticinco afos, en el que se cifra el
misterio de su origen. Un dia, descubre el joven que Maria es seguida,
por don Alvaro Rebolledo, castellano del castillo de Cornatel, famoso
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por su impiedad y por sus desmanes. Alerta al abad de la situacién, y le
dice que estd dispuesto a todo para defender a Maria, auténtica razén de
su vida: «Dejar de amarla es imposible [...] Su amor es para mi como la
luz, como el aire, como la libertad». El abad Osorio tranquiliza al joven
y acude a Cornatel a entrevistarse con Rebolledo. Pero su misién
fracasa, como reconoce a Salvador. Decide por lo tanto pedir hombres
de armas al abad del monasterio cercano de Carracedo, advierte a
Maria, callando la verdadera razén, de que cambie los terrenos donde
lleva a pastorear a su ganado, y encomienda a Salvador la vigilancia de la
joven. Al siguiente dia Salvador emprende su vigilancia y descubre a
Rebolledo, disfrazado, intentando raptar a Marfa. Acude a su rescate y la
hace huir al monasterio mientras él se enfrenta con el secuestrador, a
quien mata en legitimo duelo. Vuelve al monasterio y alli el abad le
informa de que Maria y su madre han huido a un destino ignorado y
que el debe huir también antes de la previsible venganza. Con el
corazén destrozado Salvador marcha a la guerra de Granada.

En la segunda parte asistimos a la vida de Salvador en el ejército.
Distinguido por su valor en la conquista de Alhama es armado caballero
por el marqués de Cadiz y se convierte en fiel companero del maestre de
Calatrava, Rodrigo Téllez Girdn, junto al que permanece hasta la
muerte de éste. Pero la gloria militar no le proporciona felicidad y el
recuerdo de Maria le persigue a todas partes, «el amor en un alma nueva
se convierte en una pasién imperiosa y exclusiva que todo lo sujeta y
subordina a su fin». A pesar de ello conservaba una «esperanza lejana
que a manera de crepusculo dudoso alumbraba su alma». Pero esa
esperanza pronto iba a truncarse y precisamente para mayor contraste,
en el momento de la victoria de su ejército y de la conquista definitiva
de Granada. Solo le quedaba ese poco de esperanza e incluso «de este
leve resplandor que le llegaba parecia ofenderse la suerte». Una carta del
abad Osorio le indica que habia perdido para siempre a su amada.

Vio seca de repente la fuente del consuelo; miré en torno de si y
hallose solo; buscé el estruendo de las batallas y por donde quiera palpé
el silencio de la paz: nada encontraba finalmente donde saciar el ansia
de su alma calenturienta y desquiciada.

Decidido a buscar el olvido en la accién, se une a Cristébal Colén, a
quien ha conocido durante la guerra y al que le habia unido «lazos
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secretos y simpatias que ligan a las almas elevadas». Participa en su viaje,
en sus penalidades y en su éxito, y como Colén es tratado con injusticia
a su regreso.

Salvador pensé entonces en la justicia de los hombres y en las

mentirosas glorias del mundo: la hiel que por tanto tiempo habia

ido filtrando en su corazén se derramé de él y emponzond su

alma. Vio agostada aquella riquisima cosecha de fama y honor

que habia sonado, se sonri¢ amargamente y exclamé meneando

la cabeza: « }Vanidad de vanidades y todo es vanidad!»

En la tercera parte Salvador regresa al monasterio y le anuncia al
abad su intencién de hacerse monje. Osorio, dudoso de su intencién, le
revela su origen: es hijo ilegitimo de Pedro Girdn, maestre de Calatrava,
y por lo tanto hermano de Rodrigo Téllez Girdn, maestre de Calatrava,
muerto junto a él en la guerra de Granada. Heredero unico de una
poderosa familia, un gran porvenir se abre ante él. Pero Salvador lo
rechaza e insiste en su propésito y el abad accede. A poco de la llegada
de Salvador, Osorio muere y los mojes, en senal de respeto al difunto,
escogen como abad a Salvador. El nuevo abad trata a todo el mundo
con dulzura, pero es un hombre solitario que impone respeto y en
muchas ocasiones temor a los monjes. Extremadamente devoto de la
Virgen toma por costumbre rezar ante una Dolorosa en el oratorio de su
cdmara.

Un ano lleva de abad cuando uno de los monjes le informa de los
temores populares por una bruja o fantasma que se aparece por las
noches en la fuente de Diana. Acude el abad la noche siguiente y con
espanto descubre que la bruja es su amada Maria, enloquecida y vestida
con un desastrado hdbito. Salvador la lleva a un retiro que el anterior
abad habia dispuesto para su propio descanso y alli la atiende con ayuda
de los monjes de la abadia.

Maria era hija de un noble asturiano, Alfonso de Quirés y Ursula,
que habia casado en contra de la voluntad de su familia y que habia
muerto en duelo intentando defender a su mujer de los insultos de un
familiar. Desde entonces el acoso a la viuda y a su hija habia sido tan
fuerte que Ursula, la madre de Marfa, habia huido en secreto a ponerse
bajo la proteccién del abad Osorio. Cuando Salvador mata a Rebolledo,
la viuda, temerosa de que la descubra la familia de su marido, vuelve a
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huir pero su quebrantada salud falla y muere en un convento del pueblo
leonés de San Martin del Valle. Marfa cuenta su historia a la abadesa y
ésta manda un emisario a tomar informes de Salvador. Pero el emisario
es informado en el pueblo de que Salvador ha muerto a manos de los
arqueros de Rebolledo y Maria decide hacerse monja. Cuando Osorio lo
descubre ya es tarde y por ello dice a Salvador que ha perdido a su
amada para siempre. Marfa, triste y destrozada, pronto enloquece. Es
trasladada de convento, buscando otro de paisaje mds suave, al de San
Miguel de las Duenas, en el Bierzo, de donde se escapa y errante llega
hasta las cercanfas del monasterio de Salvador.

Pasan asi unos dias y Salvador acude a ver a Maria siempre en
companifa de algiin religioso, pero «su espiritu era un verdadero campo
de batalla y sus fuerzas desfallecian de tanto pelear». Pero cuando llegan
mensajeros del monasterio de Maria que andan buscindola para
devolverla a él, Salvador sufre una crisis. Decidido a no perderla se
dirige solo al retiro donde estd Maria y la pide que le reconozca, pero
Maria solo recuerda a un joven al que amé, Salvador, tan arrogante con
su vestido de caza. En un momento Salvador regresa a su habitacién, se
despoja del hdbito y vuelve junto a su amada vestido de cazador. Maria
le reconoce y le abraza pero entonces la gorra de cazador cae de su
cabeza y se descubre la tonsura. Marfa se da cuenta horrorizada y
retrocede pero Salvador porfia en su amor y proclama que prefiere la
muerte a separase de nuevo. En ese momento estalla el terremoto y los
dos enamorados desaparecen. Los monjes del monasterio huyen a toda
prisa y contemplan aterrados una extrana visién sobre las aguas que han
inundado el valle.

Un ropaje blanco y negro como sus hdabitos flotaba sobre las
aguas, como el manto del sefior cuando camina con pie enjuto
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura
resplandeciente, alzdndose del agua y posdndose en la cima de las
rocas de donde brotaba la inundacién, canté con una dulzura y
tristeza infinitas como si a morir fuese; después de lo cual levanté
el vuelo y se perdié en las nubes...

Termina Gil el cuento con una breve conclusién en la que dice que
no hay ninguna base para esta leyenda y que sin duda el lago es natural:
«Es ldstima en verdad, que todo ello no pase de unas de aquellas
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maravillosas consejas que donde quiera sirven de recreo y de alimento a
la imaginacién del vulgo, ansioso siempre de cosas milagrosas y de
extraordinarios sucesos».

El desarrollo de la historia tiene mucho en comin con los dramas
que hemos mencionada antes. Como apunta Shaw (op. cit. 324)

Cuatro elementos recurrentes del drama romdntico nos dicen que el
hombre es una victima de la adversidad intrinseca a la condicién
humana: el destino adverso, el uso de la imagen de la cércel, el uso de la
ironfa situacional y la identificacién del fracaso del amor ideal con la
muerte inevitable.

Todos estos elementos estdn presentes en £/ Lago de Carucedo, como
vamos a ver.

El destino de Salvador es uno de los destinos mds aciagos que se
pueden encontrar en la literatura romdntica. No hay en esta obra
ningtn resquicio por el cual se pueda proceder a una interpretacién del
destino como acorde con la religién catélica. Conocido es el intento que
durante mucho tiempo se hizo de la cristianizacion de Don Alvaro,
interpretando el sino del titulo como producto de las equivocaciones del
protagonista. Como sintetiza admirablemente Juan Valera en Don
Alvaro «la fatalidad no [es] griega sino espafiola, no nacida de la ira de
una divinidad caprichosa, ni del destino o el acaso, sino consecuencia
providencial y 16gica de una primera falta» (Valera; 1909, 139).

Dificil lo hubiera tenido el buen don Juan para encontrar una
primera falta de Salvador que diera origen al drama. Cuando descubre
las intenciones de Rebolledo se apresura a informar al abad, sin tomar
ninguna decisién temeraria. Es mds, el abad afirma terminantemente
«Por ahora no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y amparo»,
(Para mds ironfa, El abad Osorio y la abadesa de San Martin del Valle
van a ser agentes fundamentales del destino aciago de los protagonistas),
pero la proteccién del abad resulta ineficaz y mientras intenta conseguir
hombres de armas para proteger a Marfa encarga esa mision a Salvador.
Por lo tanto si Salvador acude al rescate de Maria es porque cumple la
misién que le ha encargado el abad. Y si combate en duelo con
Rebolledo se debe también a la seguridad que el abad le ha dado de la
nobleza de su nacimiento siendo igual, por lo menos, al castellano de
Cornatel. Muerto Rebolledo en defensa de Maria, Salvador se ve
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obligado a huir y deja su suerte en manos del abad. El fracaso del abad
en encontrar a Marfa y a su madre, el lenguaje ambiguo con que
comunica las noticias a Salvador y la ligereza del emisario de la abadesa
de San Martin del Valle van a hacer posible que ambos jévenes crean
que el otro ha muerto y que se vuelvan a la religién en busca de
consuelo, adoptando, los dos, votos solemnes que les apartan para
siempre el uno del otro. El reencuentro de los dos amantes es obra de
un destino perverso que se complace en hacer ver a Salvador, no a Maria
feliz en su locura, las consecuencias de sus rectos actos y la inutilidad de
sus oraciones y sacrificios.

Circel es para Maria el monasterio de donde ha huido. Las rejas
estdn presentes constantemente en sus palabras: «aquellas redes de hierro
me ahogaban», «;sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de
hierro?».

La ironia es constante en el cuento. Las acciones de los religiosos, a
las que ya hemos aludido y que no sirven mds que para precipitar el
desastre. El reencuentro de los dos enamorados, ambos religiosos en el
escenario pagano de una fuente de Diana, donde habian ocurrido sus
primeros encuentros amorosos. La revelacién de la identidad de
Salvador, cuando ya su hermano ha muerto. El descubrimiento por
Salvador de que la Maria afligida por la enfermedad y la locura es ahora
la viva imagen de la Virgen Dolorosa que tiene en su cdmara abacial y
ante la que reza largas horas cada dia en una impremeditada idolatria.
La descripcién de la capilla del abad Osorio, escenario del fracaso del
amor, de la desesperacién y de la rebelién de Salvador, un auténtico
locus amenus, un teatro de la felicidad y el placer.

Llegdbase al pequefo edificio por un largo y frondoso emparrado
[...] alos pies y en una deliciosa hondura se distingufan grupos de
granados y de cerezos cuyos troncos desaparecian entre romeros y
retamas que por su parte hacfan sombra a un reducido niimero
de colmenas cuyas abejas sin cesar susurraban entre las flores. El
tnico drbol corpulento que alli crecia era un robusto castafio en
cuyo ramaje anidaban las tértolas y palomas torcaces.

El amor ideal de Salvador, es un amor absolutamente desprovisto de
erotismo, que no se disminuye sino se incrementa, cuando vuelve a
descubrir a Maria «flaca, descolorida y macilenta». Como otros
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enamorados romdnticos el amor es para él una pasién obsesiva que no
deja lugar a nada mds. Asi lo vemos en la segunda parte que no es un
error de composicién, como opinan Picoche y Diez Taboada, sino que
es la demostracién de que todos los éxitos del mundo a los que Salvador
podia aspirar, y que va consiguiendo, no valen nada sin su amor. Por
eso se hace coincidir la toma de Granada y la alegria general del ejército
cristiano con la desolada tristeza y desesperacién de Salvador al enterarse
de la muerte de Maria. Por eso cuando llega el triunfo de la expedicién
de Colén y se desembarca en la nueva tierra no hay alegria para
Salvador. El recuerdo de Maria se vuelve insoportable; la belleza de la
tierra le parece a Salvador «la primera sonrisa de la naturaleza, un suefio
de esperanza, de amor y de ventura». El contraste entre la alegria del
paisaje y tristeza del corazdén se plasma, por parte de Salvador, en un
mondlogo teatral (en el mejor sentido de la palabra):

iMaria! Marfa mia! ;Por qué no nacimos los dos en este paraiso,

lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarian

como estos cristalinos arroyos e irfamos a dar en el Océano del

sepulcro con toda nuestra felicidad e inocencia. jAngel de luz que

estds junto al trono de Dios! {Héme aqui solo y errante en estas

playas apartadas, el corazén sin amor y el alma sin esperanza!

;Oh, Marfa, Marfa!

No es extrafio, pues, que este amor, que estd presente en su espiritu
durante toda su vida aventurera, se convierta en una obsesién para el
abad Salvador. Obsesién que va destrozando el alma del protagonista,
que a duras penas consigue superar el golpe de encontrar viva, pero
alejada para siempre de él a su amada. Cuando Maria, enloquecida por
la tristeza, se para ante él, Salvador solo es capaz de murmurar «dolores
hay que no caben en el corazén del hombre y que solo deberian llegar
en las alas del dngel de la muerte».

Una vida de sacrificio, una vida de sufrimiento, de aceptacién y de
oracién, se rompe bruscamente cuando se produce el reencuentro y
cuando Salvador se da cuenta de que incluso el amargo consuelo de
tener cerca de si a una Marfa enloquecida que no le reconoce, le puede
ser arrebatado por una iglesia que no le ofrecido nunca el consuelo que
buscaba. La desesperacién y la soledad de Salvador se rebelan contra la
injusticia del destino. « jApartarla de mi es imposible! He registrado los

114



lugares mds secretos de mi corazén y en ninguno encuentro fuerza para
llevar a cabo este propésitor. Cuando Maria recobra la razén y ve,
horrorizada como Salvador ha arrojado su habito, la pasién de éste se

desborda.

iS1, lo he hollado [el hdbito] porque me separaba de ti y porque
todo lo atropellaria para llegar hasta donde ta estds! ;Sabes que
después que te perdi he sido poderosos y afamado y que la
nombradia y riqueza me parecieron sin ti todo despreciables?
;Sabes que por huir de tu memoria me acogi como tt a un altar y
que el altar me rechazé y que el destino con impetu irresistible
me ha lanzado a tus pies? jPues bien! {Climplase mi estrella! Ya
nunca me separaré de ti y al que quiera dividirnos le arrancaria el
corazén con mis manos.

Maria se separa de €l y aterrada le advierte contra el castigo divino. «
:No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus palabras te
separen de mi para toda la eternidad?» Pero Salvador ya ha rebasado
todas las fronteras de la religion y estd dispuesto a desafiar al cielo:
«Jamds me separaré de ti y venga la muerte a sorprenderme a tu lado
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la
eternidad». La rebelién romdntica llega aqui a la m4s alta instancia: es la
rebelién contra el mismo Dios, el desafio final, la manifestacién de que
Salvador prefiere un infierno junto a su amada, al cielo que el Dios
implacable le promete si se somete una vez més.

El satanismo de la figura de Salvador se va dibujando desde el
principio. Es «adusto y desabrido» y en su espiritu se acumulan «las
sombras de la duda» y los recelos estdn en su pensamiento como «aves
agoreras». Pero es en la tercera parte donde la figura del nuevo abad va
adquiriendo caracteres mds siniestros. A pesar de su comportamiento
«verdaderamente paternal» los monjes le temifan. En el coro «ofanse
pronunciar en vez de los versiculos sagrados, palabras incoherentes y sin
sentido, cuya significacién no comprendian, pero por el acento con que
salian de su boca, sucedia que los dejaban helados de espanto». El
portero se asusta al entrar en su cdmara, las gentes le ven «adusto y
sombrio» y evitan su trato, y cuando encuentra a Maria en la fuente de
Diana, permanece junto a ella <sombrio y amenazador».
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Paralelo a ese satanismo es la presentacién de la religién, abso-
lutamente negativa, cosa llamativa en un autor al que de siempre se ha
considerado tendente al romanticismo histérico y religioso. Con
rebuscada ironfa se hace a Salvador devoto de la Virgen desde el
principio. Se dirfa el protagonista ideal de una leyenda mariana en la
que la proteccién de la madre de Dios aporta la felicidad a su devoto. Su
extremada devocién le vale incluso la burla de sus companeros de armas.
Una vez abad, su devocién aumenta, sobre todo ante la imagen de la
Dolorosa que hay en su cdmara. La premonicién que tiene Salvador de
que otro semblante se transparenta a través de la imagen de la Virgen, la
combate con el recuerdo de la fresca belleza de su perdido amor. La
cruel ironfa del destino hace que Maria vuelva a ¢él, como una
personificacion de la Virgen a quien reza.

De tanta lozania y beldad sélo quedaba el évalo purisimo de su
cara y sus rasgados ojos: y la Dolorosa del monasterio pudiera
pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Salvador
estaba alli a un lado, sombrio y amenazador.

—;Segun eso, —dijo con amargura— mis meditaciones, vigilias y
plegarias han sido incienso quemado en los altares de la tierra!
iSeglin eso mis armas se han vuelto contra mi, y las piedras del
santuario se han alzado para herir mi prosternada cabeza!

El sarcasmo de su destino se aparece ya totalmente a Salvador: la
devocién a la Virgen, que debia servir para sanar su corazén herido, no
ha sido sino una burla cruel. Intentando tapar la imagen de su amada
con la de la Virgen Dolorosa, su amada vuelve a él hecha esa virgen.
Que Maria, enloquecida, recite versiculos del Libro de Job, no es sino
una vuelta de tuerca mds del sarcasmo del destino. Aunque la rebelién
definitiva ain no ha llegado, ya ha muerto en el alma de Salvador el
respeto a la ley divina. Sus armas, la oracién y el sacrificio, han sido
armas en su contra, todo el edificio de la iglesia, las piedras del santuario,
se vuelven contra él y le hieren, a pesar de su posicién prosternada, de
sus servicios a Dios y de sus intentos de resignacién. Y, no obstante,
Salvador adn aguanta. Se contenta con el magro consuelo, de ver
algunas horas al dia a la enferma y enloquecida Maria que no le
reconoce ni puede corresponderle. Pero, cuando el implacable destino le
quiere quitar también ese triste resto de su amor, estalla. Se rebela
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contra su hdbito, contra los mandatos de la iglesia y contra el mismo
Dios. Prefiere estar para siempre junto a Maria, atnen el infierno, en los
abismos de la eternidad.

Pero el destino implacable le persigue: Maria le rechaza espantada de
su sacrilegio. Y Dios, haciendo uso de esa «ira de una divinidad
caprichosa» que Valera juzgaba como inexistente en la Literatura
espafola, le castiga sin la menor piedad. Castigo cruel: no la muerte,
que Salvador ha despreciado, sino la separacién definitiva, irrevocable,
por toda la eternidad. El cisne blanco que se eleva volando del lago y se
aleja después de cantar «con una dulzura y tristeza infinitas» es el alma
de Maria que se aleja para siempre de Salvador, que, jsuprema ironial,
aparece personificado en el hdbito que desprecié y del cual quiso
desprenderse. El hdbito permanece por siempre junto al lago, mientras
el cisne se alza a los cielos.

El Lago de Carucedo, es, como hemos visto, un desarrollo del tema
central del drama romdntico subversivo: el amor destruido por un
destino injusto. Amor puro, ideal y obsesivo, cuya falta provoca la
locura y la rebelién. Rebelién total y absoluta contra la religién y contra
Dios, en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla mds
de una divinidad inmisericorde. Sea éste el auténtico sentimiento de su
autor, sea la manifestacién de un estado de angustia momentdneo, no
cabe duda de que pocos autores romdanticos estaban mds predispuestos
por su vida a sentir el peso de un destino caprichoso y cruel. Pacheco,
Garcia Gutiérrez, Martinez de la Rosa, Saavedra, Gil y Zarate tuvieron
una larga vida y una no despreciable cuota de éxitos y fortunas. El
drama de Larra, intimo y personal, no afecté al éxito profesional del que
fue el primer periodista de su tiempo. Pero Gil y Carrasco, herido por la
muerte de sus mds intimos, llevando siempre para si el recuerdo de su
amada muerta, a quien tantas veces quiso resucitar en su obra, solitario,
enfermo, decepcionado, tal vez, de la literatura, abandonando la poesia
casi cinco afios antes de su muerte, muerto en soledad y olvidado su
caddver en tierra extrana, es testimonio vivo y real, de la desgracia de un
destino aciago y no es de extrafar que esas vivencias afloren, con
desesperacién y amargura en su obra.
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